
ANNE BENS-THÉPOT
LE PAYS DU REVERS, 1

Je voulais passer tout entier dans un pied de chaise et 
y rester. Mais cela n’est pas facile. Rares ceux qui, dans 
les siècles, y sont parvenus. La plus grande des sagesses, 
laquelle ne s’obtient qu’à force d’obstination, suffit à peine. 
Je m’exerçais jour et nuit. Et j’ai cru maintes fois que je 
réussirais enfin à entrer dans les choses. J’avais compris 
qu’il fallait avancer en reculant, se projeter tout en se 
retirant ; l’agilité est requise, l’extrême douceur aussi. C’est 
comme une caresse qui ne caresse pas, mais fuit, comme 
une morsure qui se dévore. Il est arrivé que ma langue soit 
transformée en caillou et mon œil en goutte d’eau. Une 
heure durant et pour moitié, je devins un portemanteau, 
les jambes comme patères et la tête fixée au mur par des 
clous, mais j’avais les bras et le torse encore libres et vivants. 

Me suis-je distrait ? Ai-je cru trop tôt que j’allais 
réussir et que je coulerais dorénavant des jours paisibles 
dans l’obtusité du bois mort   ? Jamais je ne pus entrer 
complètement dans la condition de l’objet. Et, bien vite, 
j’ai senti que la chose m’expulsait de son corps. Ce fut ma 
dernière tentative. J’étais épuisé, découragé ; il m’aurait 
fallu plusieurs semaines avant de pouvoir recommencer. 
Or, je n’en eus pas le loisir. Car je compris bientôt que les 
choses m’étaient maintenant hostiles et se liguaient contre 
moi. Je sentais qu’elles devenaient lointaines, beaucoup 
plus qu’auparavant, toujours plus. Leur immobilité 
s’approfondissait. Elles semblaient se concentrer, établir 
définitivement des relations immuables dont j’étais 
exclus. Elles faisaient bloc contre moi. Et pourtant rien ne 
changeait en apparence. Mais plus je désirais aller vers les 
choses, plus je constatais mon impuissance à le faire. Je ne 
pouvais pas même prendre une fourchette dans ma main 
pour manger, soit que la fourchette repoussât ma main, 
soit que ma main se trouvât au contraire collée à elle, mais 
dans ce dernier cas ce n’était plus ma main et je croyais 
sentir mon corps passer du côté des choses et se retourner 
contre moi. 

Emporté à présent vers des régions incorporelles, 
malgré mes efforts pour revenir vers le monde, je 
m’éloignais irréversiblement. Les choses étaient toujours là 
en face de moi, mais elles s’amenuisaient, se resserraient et, 
quoiqu’elles demeurassent discernables, elles devenaient 
jour après jour plus inaccessibles.

Puis tout cessa d’un seul coup. Ce fut une conversion 
instantanée. A moins que l’accélération du processus ne 
fût si rapide qu’elle me semblât sans durée. Les choses 

disparurent et avec elles mon désir de les rejoindre. Mon 
corps aussi avait disparu.

Les navigateurs de la Renaissance ont pu croire que, la 
terre étant ronde, il suffisait de voguer dans une direction 
quelconque, de triompher des tempêtes et de la bonace, 
de ne pas s’arrêter au premier territoire découvert et de 
continuer son périple avec persévérance pour parvenir 
enfin aux Antipodes. Cette méthode de navigation 
a d’ailleurs produit certains résultats : les aborigènes 
d’Australie, de Micronésie, de Mélanésie et de Polynésie 
ont eu l’honneur d’être envahis puis massacrés par des 
hordes d’européens ivrognes et chrétiens, qui suivirent la 
route que les premiers explorateurs leur avaient ouverte. 
De nos jours, les géographes et les aviateurs croient encore 
que les Antipodes ne sont qu’un lieu du globe terrestre 
diamétralement opposé à celui d’où le voyageur est parti. 
Or, ces antipodes-là sont de fausses Antipodes, puisque 
leurs habitants n’y vivent pas la tête en bas. Il est même 
bien connu que les Australiens et les Néo-Zélandais sont 
des gens fort pragmatiques qui ont les pieds sur terre et la 
tête sur les épaules. 

Avant que les opinions des adultes ne l’aient tout 
à fait corrompu, un enfant sait pourtant, par le seul 
bon sens qui lui est naturel, que le chemin véritable des 
Antipodes passe par le miroir. Je dis « le miroir » et non 
« les miroirs » ; car il faut considérer le monde et toutes 
les choses qui s’y trouvent comme un unique miroir où 
se reflètent les Antipodes. Lorsque l’on est bien persuadé 
de cette vérité, il reste à passer de l’autre côté du miroir, 
dans les choses ; et c’est alors que se découvre aux yeux 
du voyageur le pays du Revers, dont notre monde est le 
reflet comme il est le reflet du nôtre. Cette entreprise est 
certes la plus difficile de toutes celles qu’il peut être donné 
à un homme d’accomplir. Et l’on ne prend pas assez garde 
que, pour entrer dans les choses, il faut en premier lieu 
disparaître et voir disparaître ce monde, en sorte que celui 
qui croyait accoster aux Antipodes sombre d’abord dans 
le néant. Bien des explorateurs s’y sont sans doute égarés 
à jamais puisqu’ils ne nous sont pas revenus. Toutefois 
ce néant n’est que le brouillard de l’imagination où se 
dissipent les dernières perceptions de ce monde-ci, tandis 
que déjà prennent forme les objets de l’autre monde. C’est 
par conséquent à l’instant même où le voyageur se sent 
irrésistiblement repoussé par les choses et lorsqu’il en vient 
à se perdre, comme si l’existence lui manquait, comme si 
son propre corps l’expulsait, qu’il se trouve enfin de l’autre 
côté du miroir. 

Le voyageur doit ensuite se laisser porter avec confiance, 
s’abandonner aux impressions du nouveau monde, car 
si la peur l’étreint et si les choses du Revers, qui peu à 
peu apparaissent, lui inspirent de la répulsion, il sera 
immanquablement tenu hors des Antipodes, refoulé dans 
l’entre-deux-mondes et condamné à une errance éternelle.
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Qui arrive pour la première fois au pays du Revers 
croira entrer dans le rêve d’un myope. Les couleurs y 
sont épaisses, pâteuses. La lumière ondule et brouille 
les contours. Les impressions du toucher, les saveurs, les 
odeurs, les bruits s’engluent dans un milieu élastique où 
les formes se recouvrent et se contrarient sans cesse. 

On cherchera alors à se rapprocher des choses, à se 
serrer contre elles pour les sentir de plus près ou les voir 
à deux pas et discerner dans le détail l’ébauche d’un ordre 
qui réfuterait l’incertitude de l’ensemble. Mais on est bien 
vite déçu. Vues de près, les choses du Revers sont pareilles 
à la fourmilière ou à la charogne grouillante de vermine. 
Chaque qualité est certes distincte, mais tout se meut 
en tous sens à une vitesse effrayante. Une forme à peine 
esquissée dévore d’autres formes et se trouve à son tour 
dévorée. Ici prévaut une guerre frénétique de tous contre 
tous. Et celui qui s’y trouve immergé pour la première fois 
ne saurait le supporter longtemps. Cette mobilité infernale 
étourdirait le derviche le plus aguerri. 

Le voyageur ne devra son salut qu’à la rencontre d’un 
homme des Antipodes. Seul, il périrait très vite, par 
dispersion. Mais les gens du Revers sont de très braves 
gens, dépourvus de toute cruauté, et qui ne savent pas 
même ce que peut être l’indifférence au malheur d’autrui. 
Vous n’aurez donc pas le temps d’avoir peur. Un Reversien 
déjà sera près de vous pour vous secourir. C’est merveille 
de voir comment les Reversiens peuvent passer inaperçus ; 
et pourtant ils sont là et apparaîtront dans l’instant s’ils 
pensent ainsi vous rendre service. Car leur simple présence 
manifeste est le meilleur antidote à la dispersion mortelle 
qui affecte l’étranger parmi les choses du Revers. Ils 
maîtrisent en effet l’art de fixer les formes. Si, dans le chaos 
de vos perceptions, un objet se stabilise, s’il vous semble 
que vous avez devant vous une montagne, une casserole, 
un crocodile, une machine à écrire, un éléphant, si vous 
tendez la main et que l’éléphant devient un marteau dont 
vous pouvez vous saisir, puis une bicyclette que vous 
enfourchez pour aller faire une promenade, alors vous êtes 
en conversation avec un habitant des Antipodes. Et cette 
conversation vous aura sauvé la vie.

Lorsque les Reversiens se taisent, leur apparence est 
humaine. Toutefois, il y a en eux quelque chose de flottant, 
de nébuleux, dont on ne peut comprendre la raison que 
par un examen de détail. Le corps de l’Antipodien est 
fait d’une multitude de petits corps, différents les uns des 
autres non seulement par la figure, mais aussi par la couleur 
et par toutes les qualités diverses que nos sens peuvent y 
découvrir. Chacun de ces petits corps ne garde les qualités 
qui le déterminent que pour un court moment. Si vous 
observez avec attention tel ou tel détail, par exemple le 
bout du nez d’un Reversien silencieux, vous y verrez peut-
être une libellule, puis un dé à coudre, une montre à quartz, 
un grain de blé, un satellite, un atome de sodium, un livre 
de métaphysique, une clepsydre ; et vous constaterez que 

la succession de ces différents objets à la même place se 
fait selon un rythme régulier, comme s’il s’agissait là d’une 
respiration.

En gros, les Antipodiens sont humains, en détail, ils ne 
le sont pas.  
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