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Je voulais passer tout entier dans un pied de chaise et
y rester. Mais cela n'est pas facile. Rares ceux qui, dans
les siecles, y sont parvenus. La plus grande des sagesses,
laquelle ne s’obtient qu’a force d’obstination, suffit a peine.
Je m’exercais jour et nuit. Et j’ai cru maintes fois que je
réussirais enfin a entrer dans les choses. J’avais compris
quiil fallait avancer en reculant, se projeter tout en se
retirant ; agilité est requise, I'extréme douceur aussi. Cest
comme une caresse qui ne caresse pas, mais fuit, comme
une morsure qui se dévore. Il est arrivé que ma langue soit
transformée en caillou et mon ceil en goutte d’eau. Une
heure durant et pour moitié, je devins un portemanteau,
les jambes comme patéres et la téte fixée au mur par des
clous, mais j’avais les bras et le torse encore libres et vivants.

Me suis-je distrait? Ai-je cru trop tot que jallais
réussir et que je coulerais dorénavant des jours paisibles
dans I'obtusité du bois mort ? Jamais je ne pus entrer
complétement dans la condition de I'objet. Et, bien vite,
j’ai senti que la chose m’expulsait de son corps. Ce fut ma
derni¢re tentative. J'étais épuisé, découragé; il m’aurait
fallu plusieurs semaines avant de pouvoir recommencer.
Or, je n'en eus pas le loisir. Car je compris bientdt que les
choses m’étaient maintenant hostiles et se liguaient contre
moi. Je sentais qu’elles devenaient lointaines, beaucoup
plus quauparavant, toujours plus. Leur immobilité
sapprofondissait. Elles semblaient se concentrer, établir
définitivement des relations immuables dont j'étais
exclus. Elles faisaient bloc contre moi. Et pourtant rien ne
changeait en apparence. Mais plus je désirais aller vers les
choses, plus je constatais mon impuissance a le faire. Je ne
pouvais pas méme prendre une fourchette dans ma main
pour manger, soit que la fourchette repoussit ma main,
soit que ma main se trouvat au contraire collée 2 elle, mais
dans ce dernier cas ce n’était plus ma main et je croyais
sentir mon corps passer du coté des choses et se retourner
contre moi.

Emporté a présent vers des régions incorporelles,
malgré mes efforts pour revenir vers le monde, je
m’éloignais irréversiblement. Les choses étaient toujours la
en face de moi, mais elles samenuisaient, se resserraient et,
quoiqu’elles demeurassent discernables, elles devenaient
jour apreés jour plus inaccessibles.

Puis tout cessa d’un seul coup. Ce fut une conversion
instantanée. A moins que I'accélération du processus ne
fat si rapide qu'elle me semblat sans durée. Les choses

disparurent et avec elles mon désir de les rejoindre. Mon
corps aussi avait disparu.

Les navigateurs de la Renaissance ont pu croire que, la
terre étant ronde, il suffisait de voguer dans une direction
quelconque, de triompher des tempétes et de la bonace,
de ne pas sarréter au premier territoire découvert et de
continuer son périple avec persévérance pour parvenir
enfin aux Antipodes. Cette méthode de navigation
a dailleurs produit certains résultats : les aborigenes
d’Australie, de Micronésie, de Mélanésie et de Polynésie
ont eu 'honneur d’étre envahis puis massacrés par des
hordes d’européens ivrognes et chrétiens, qui suivirent la
route que les premiers explorateurs leur avaient ouverte.
De nos jours, les géographes et les aviateurs croient encore
que les Antipodes ne sont qu'un lieu du globe terrestre
diamétralement opposé a celui d’ott le voyageur est parti.
Or, ces antipodes-1a sont de fausses Antipodes, puisque
leurs habitants n’y vivent pas la téte en bas. Il est méme
bien connu que les Australiens et les Néo-Zélandais sont
des gens fort pragmatiques qui ont les pieds sur terre et la
téte sur les épaules.

Avant que les opinions des adultes ne l'aient tout
a fait corrompu, un enfant sait pourtant, par le seul
bon sens qui lui est naturel, que le chemin véritable des
Antipodes passe par le miroir. Je dis « le miroir » et non
« les miroirs » ; car il faut considérer le monde et toutes
les choses qui s’y trouvent comme un unique miroir ot
se refletent les Antipodes. Lorsque 'on est bien persuadé
de cette vérité, il reste A passer de l'autre c6té du miroir,
dans les choses ; et Cest alors que se découvre aux yeux
du voyageur le pays du Revers, dont notre monde est le
reflet comme il est le reflet du nétre. Cette entreprise est
certes la plus difficile de toutes celles qu'il peut étre donné
a un homme d’accomplir. Et 'on ne prend pas assez garde
que, pour entrer dans les choses, il faut en premier lieu
disparaitre et voir disparaitre ce monde, en sorte que celui
qui croyait accoster aux Antipodes sombre d’abord dans
le néant. Bien des explorateurs s’y sont sans doute égarés
a jamais puisquils ne nous sont pas revenus. Toutefois
ce néant n'est que le brouillard de I'imagination ou se
dissipent les dernieres perceptions de ce monde-ci, tandis
que déja prennent forme les objets de I'autre monde. C’est
par conséquent a I'instant méme ou le voyageur se sent
irrésistiblement repoussé par les choses et lorsqu’il en vient
a se perdre, comme si I'existence lui manquait, comme si
son propre corps 'expulsait, qu’il se trouve enfin de l'autre
c6té du miroir.

Le voyageur doit ensuite se laisser porter avec confiance,
sabandonner aux impressions du nouveau monde, car
si la peur Pétreint et si les choses du Revers, qui peu a
peu apparaissent, lui inspirent de la répulsion, il sera
immanquablement tenu hors des Antipodes, refoulé dans
Ientre-deux-mondes et condamné a une errance éternelle.



Qui arrive pour la premicere fois au pays du Revers
croira entrer dans le réve d’'un myope. Les couleurs y
sont épaisses, pateuses. La lumiere ondule et brouille
les contours. Les impressions du toucher, les saveurs, les
odeurs, les bruits sengluent dans un milieu élastique ot
les formes se recouvrent et se contrarient sans cesse.

On cherchera alors a se rapprocher des choses, a se
serrer contre elles pour les sentir de plus pres ou les voir
a deux pas et discerner dans le détail I'ébauche d’un ordre
qui réfuterait 'incertitude de 'ensemble. Mais on est bien
vite décu. Vues de pres, les choses du Revers sont pareilles
a la fourmiliére ou a la charogne grouillante de vermine.
Chaque qualité est certes distincte, mais tout se meut
en tous sens a une vitesse effrayante. Une forme a peine
esquissée dévore d’autres formes et se trouve a son tour
dévorée. Ici prévaut une guerre frénétique de tous contre
tous. Et celui qui s’y trouve immergé pour la premiére fois
ne saurait le supporter longtemps. Cette mobilité infernale
étourdirait le derviche le plus aguerri.

Le voyageur ne devra son salut qu’a la rencontre d’un
homme des Antipodes. Seul, il périrait trés vite, par
dispersion. Mais les gens du Revers sont de tres braves
gens, dépourvus de toute cruauté, et qui ne savent pas
méme ce que peut étre 'indifférence au malheur d’autrui.
Vous n’aurez donc pas le temps d’avoir peur. Un Reversien
déja sera pres de vous pour vous secourir. C'est merveille
de voir comment les Reversiens peuvent passer inapergus ;
et pourtant ils sont 12 et apparaitront dans l'instant s’ils
pensent ainsi vous rendre service. Car leur simple présence
manifeste est le meilleur antidote 4 la dispersion mortelle
qui affecte I'étranger parmi les choses du Revers. Ils
maitrisent en effet Part de fixer les formes. Si, dans le chaos
de vos perceptions, un objet se stabilise, s'il vous semble
que vous avez devant vous une montagne, une casserole,
un crocodile, une machine a écrire, un éléphant, si vous
tendez la main et que I'éléphant devient un marteau dont
vous pouvez vous saisir, puis une bicyclette que vous
enfourchez pour aller faire une promenade, alors vous étes
en conversation avec un habitant des Antipodes. Et cette
conversation vous aura sauvé la vie.

Lorsque les Reversiens se taisent, leur apparence est
humaine. Toutefois, il y a en eux quelque chose de flottant,
de nébuleux, dont on ne peut comprendre la raison que
par un examen de détail. Le corps de I'’Antipodien est
fait d’'une multitude de petits corps, différents les uns des
autres non seulement par la figure, mais aussi par la couleur
et par toutes les qualités diverses que nos sens peuvent y
découvrir. Chacun de ces petits corps ne garde les qualités
qui le déterminent que pour un court moment. Si vous
observez avec attention tel ou tel détail, par exemple le
bout du nez d’un Reversien silencieux, vous y verrez peut-
étre une libellule, puis un dé a coudre, une montre a quartz,
un grain de blé, un satellite, un atome de sodium, un livre
de métaphysique, une clepsydre ; et vous constaterez que
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la succession de ces différents objets a la méme place se
fait selon un rythme régulier, comme s'il s'agissait la d’une
respiration.

En gros, les Antipodiens sont humains, en détail, ils ne
le sont pas.



