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Elle n'avait pourtant rien d’étrange, cette maison ! Ni
gouttieres qui dépassent, ni cheminées bizarres ou tourelles,
ni signes cabalistiques. C’était une trés bourgeoise maison
au respectable numéro ne comportant I'uz ni le trois, a deux
étages, aux murs blancs seulement gobetés et aux volets gris.

Mais toujours les volets restaient fermés !

Et alors ? Qulest-ce que cela voulait dire ? Qu’elle avait
plus sommeil que les autres maisons. Est-il interdit peut-
étre de garder aussi les yeux fermés quand cest jour ?

Le maitre des lieux, & premiere vue du moins, ne sortait
pas lui non plus de lordinaire ; une grande asperge a
barbe blanchétre, comme il y en a beaucoup. Pourtant les
gens du coin l'appelaient /e sorcier et, pourtant, quand les
mamans menacaient de sa venue les enfants méchants, ce
n’était jamais sans qu'en elles-mémes se formit quelque
épouvante. Et moi je vous assure au contraire qu’il aurait
embrassé avec bienveillance tous ces mioches qui fuyaient
a sa vue. D’ailleurs un sorcier qui, malgré la ribambelle de
farfadets qui devrait étre a son service, déambule bossu et
endolori avec son petit sac au bras pour aller sacheter tout
seul, chaque matin, sa tranche de beeuf, ses cinq sous de sel
et son pain, cest un sorcier, me semble-t-il, un peu trop
domestique.

Mais va donc raisonner le quartier de San Rocco ! En tous
ses habitants était resté profondément ancré le récit de deux
ouvriers qui, admis au sein de la mystérieuse maisonnette
pour y ramoner une cheminée, avaient apergu, posée sur un
plateau, une téte décapitée, encore chevelue, avec les yeux
vitreux et, dans la bouche... une pipe. En outre Tonio,
lapprenti, narrait d’'une voix grave que le sorcier, 'ayant a
un certain moment pris a part, lui avait offert une pile de
pieces de 40 francs Marengo, a condition qu’il allat arracher
pour lui le bras de telle croix de bois pendue a telle porte...

— Evidemment, ajoutait Tonio, jai répondu non.

— Couillon ! commentaient les curés, tu aurais di
accepter, puis faire dire un tas de messes.

Clest pas tout : ceux de la contrée de San Rocco voyant un
beau jour sarréter devant la maison du sorcier une charrette
et en sortir chaudiéres, cohobateurs et autres alambics, en
eurent tout a coup les chocottes ; ceux-1a mémes qui avaient
assisté tranquilles, deux mois plus tot, au transport d’une
batterie de trucs dans le méme genre chez le liquoriste d’en
face !

—1Il cherche lor, susurrait la populace, déglutissant. Mais
la populace, fidéle a la coutume, se trompait : le sorcier

n’était pas a la recherche de 'or, quoique I'objet véritable de
sa cupidité flt tout aussi effrayant.

Malheureux ! Cétait la plus horrible affection
quimaginer 'on puisse, qui le tourmentait, parce que si
I'un des autres maux habituels vous incombe, soit I'espoir
quil finira 'accompagne, soit quelque tréve linterrompt
parfois, soit, souvent, l'intensité de la douleur vous en 6te
la conscience, tandis que dans son cas le martyre, né de la
fantaisie, alimenté par elle et prenant toujours de nouvelles
formes, jamais ne s’apaisait.

Encore jeune homme, il sentait ses mains se crisper et
sa voix défaillir au son de ce mot : « mort » ; et il se palpait
la face en suivant les os. En tout il voyait une allusion a
elle : montait-il des escaliers, chaque marche lui semblait
une année... oh ! comme on est vite a I'étage. Parfois,
envahi de soudaines épouvantes, s’égosillant, il courait par
les chambres.

Qu’est-ce qui te prend ? demandait sa maman.

Lui se taisait, raidi.

Et en vue d’étouffer de si atroces effrois, il prit pour une
échappatoire, dans son adolescence, de se jeter dans cette
idée ennemie, de ne plus penser ni préter loreille qu’a elle.
Hélas! pis que le haillon fut de le rafistoler. Bien stir certains
livres lui rendirent la figure de la mort plus familiere, lui
dépeignant des urnes ensoleillées et enguirlandées de
roses ; mais d’autres livres, trés nombreux (pour la plupart
ceuvres de moines que vivre a jeun du monde avait rendus
amers) augmentent nos terreurs en mettant devant elles un
inventaire de souffrances. .. griffes, queues et pieds-d’oie sur
et dessous le lit, suaires, et ténebres qui puent. Et — parce
que nous tous, vers ou 'on incline, on tombe — Martino,
au lieu d’ouvrir ses volets au ciel bleu, se barricada dans
I'ombre.

D’une erreur I'autre, il se consacra 4 la médecine. Celle-
ci, de méme que la psychologie I'avait privé de toute foi
et de toute opinion concernant le patrimoine de I'ame, le
porta a dresser autour de celui du corps un labyrinthe de
doutes. Il comprit seulement quelle fragile trame faisait
’homme tissé, et quelle foule de hasards la pouvait rompre.
Et, nouvelle science, nouvelles douleurs.

En de telles ombres cependant une petite déviation
fit office d’intermeéde. Les ténebres et la jeunesse se
disputaient Martino ; il but beaucoup, forniqua, parvint a
se soustraire a soi pour quelque temps.

Mais une nuit, en plein acmé d’une orgie quasiment
scélérate, la trés blonde Giulia, avec laquelle il avait croqué
la vie, s’étant dressée avec résolution, ayant levé son verre
et hurlé « Vive le... », 2 'improviste et sans finir sa phrase,
tomba 2 la renverse.

Son ceeur sétait brisé. Martino s'évanouit ; il en est
qui crurent que c’était a cause de la mort de Giulia, mais
c’était en fait a cause de sa mort a lui ! sa mort a lui dont la
perspective lui réapparut tout a coup. Il avait déja dépensé
trente ans ; combien lui en restait-il ? Autant ? Ah la
blague !... Et disons méme quarante, cinquante... tous les
antes quon voudra. .. qu'est-ce que ¢'était ? Une blague tout
pareil.



— Non, je ne veux pas mourir — se jura-t-il — ni ne
mourrai.

Et avec la fougue du désespoir, rebelote, il se jeta la
téte la premicre dans les sciences naturelles, qui, grice
a ses efforts, souvrirent comme 'onde 2 qui nage. Mais
I'onde n’en finissait jamais. Apres vingt ans de féroce étude
sans pauses (donc vingt ans de mort) il se trouva enrichi
de secrets qu’il n'avait pas cherchés, capable de faire d’'un
cadavre roche, d’interrompre la course des aiguilles d’une
montre et de les faire repartir, et méme en bonne voie pour
étre en mesure d’en construire une tout seul ; néanmoins
incapable et, ce qui est pire, sans espoir aucun de pouvoir
un jour éterniser ce battement premier mis en branle par...
par qui ? Va savoir ! Et entre-temps son corps avait perdu
son acier, sa barbe avait viré au gris ; il se voyait trés au-dela
dans cet étroit sentier, enfoncé entre d’insurmontables murs
se refermant derriere lui au fur et & mesure, la-bas ol ne
valent ni courage ni lacheté ; qu'on le veuille ou non, il faut
aller de 'avant, toujours, jusquau moment ot un abysse
nous engloutit.

Jusqu'alors, Martino avait parcouru terres et mers, sans
cesse inquiet a I'idée que sa demeure présente pit étre la
derniére, avide aussi de contempler la mort sous tous les
climats. Oh de combien de derniers soupirs il hérita !...
et, s'¢éloignant des lits de mort, il murmurait en gémissant
« Un de moins... bientdt moi. » Mais, quand il sentit
que d’irréparables pannes a lintérieur de sa machine en
annongcaient la dislocation, il brtla de fuir sans préavis
le théitre du monde, de se réfugier dans quelque trou
obscur pour I'y attendre solitairement, elle, s'épargnant
au moins les larmes de ses amis, la puanteur des cierges,
les marmonnements des curés, bref, toute la pompe qui
accompagne le dernier plongeon. Et il acheta dans la
bourgade cette maisonnette a deux étages.

Quelles sueurs froides des que 'on pense a ces années, si
courtes vues de loin, si longues vues de pres, vécues par lui
solitairement avec lui-méme. Je le revois encore respirant
péniblement, 2 moitié assis sur un cadavre fendu, demandant
« mort, qu'es-tu ? » en y farfouillant 4 la recherche de traces
de vie, vie qui est... Quoi ? Nombreuses définitions ;
matérialistes pour certaines ; pour d’autres spiritualistes.
Et plus ou moins, chacune, seule de son coté, fonctionne :
mettez-les ensemble et Cest la carpe mariée au lapin.

Désespéré, alors, Martino tombait & genoux, suppliant
ce dieu auquel au fond de lui il n’avait jamais cru, et auquel
il ne croyait toujours pas, de labrutir ; puis, honteux
face a sa lacheté, il dépriait en hite sa priere. Et d’autres
fois le voici, le regard perdu, demandant a sa folie de lui
répondre la ot la science restait muette ; le voici mélangeant
dans ses fourneaux des potions endiablées ; réunissant
toute sa volonté dans les incantations les plus célestes ;
le voici qui feuillette, tremblant d’espoir, des livres archi-
bizarres d’écrivains souterrains, qui chapitre apres chapitre
enseignaient la vie éternelle et la jeunesse perpétuelle.

Mais le temps ne s'arrétait jamais.

Et enfin, aux premiéres lueurs d’un jour, un de ses voisins,
en pantoufles et chemise de nuit sous le manteau, apparut
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aux deux concierges du sorcier pour leur dire que quelqu'un
crevait ou qu'on faisait crever dans la maison quelqu’un,
dont il avait entendu les cris, le rale.

Les concierges, d’abord atterrées, se regardérent ensuite
indécises. Auraient-elles enfreint linterdiction de leur
maitre ? Auraient-elles traversé I'entrée ? Auraient-elles
monté les escaliers ? Elles hésiterent un peu. Cependant il y
avait urgence ; elles décidérent que oui. Et en effet, arrivées
au-dela du premier étage, elles entendirent la voix angoissée
du sorcier qui criait « oh épargne-moi ; pitié ! » suivie d’'un
long gémissement.

Elles se précipiterent dans sa chambre.

Martino, pris d’'un de ses pires accés de nécrophobie,
hors de son lit, lit qui semblait celui des sorciéres, était
devant un miroir, a la lueur pale de 'aube, et se regardait
avec épouvante. Et certainement devait-il avoir I'air bien
exténué, car sa vue glaca le sang des deux femmes et quant
au voisin il fila... chercher un prétre.

Ne l'etit-il jamais fait !

Le sorcier se crut perdu, il se crut a la derniére extrémité.

— Tire-toi de 13, du balais ! — brailla-t-il.

Mais le prétre voulut lui prendre une main. Martino
recula, terrorisé, comme touché par un serpent ; il buta
contre le lit, tomba dans un interstice...

Et la-dedans, de peur de mourir, il mourut.



