
CARLO DOSSI
LE SORCIER

Elle n’avait pourtant rien d’étrange, cette maison  ! Ni 
gouttières qui dépassent, ni cheminées bizarres ou tourelles, 
ni signes cabalistiques. C’était une très bourgeoise maison 
au respectable numéro ne comportant l’un ni le trois, à deux 
étages, aux murs blancs seulement gobetés et aux volets gris. 

Mais toujours les volets restaient fermés !
Et alors ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’elle avait 

plus sommeil que les autres maisons. Est-il interdit peut-
être de garder aussi les yeux fermés quand c’est jour ? 

Le maître des lieux, à première vue du moins, ne sortait 
pas lui non plus de l’ordinaire  ; une grande asperge à 
barbe blanchâtre, comme il y en a beaucoup. Pourtant les 
gens du coin l’appelaient le sorcier et, pourtant, quand les 
mamans menaçaient de sa venue les enfants méchants, ce 
n’était jamais sans qu’en elles-mêmes se formât quelque 
épouvante. Et moi je vous assure au contraire qu’il aurait 
embrassé avec bienveillance tous ces mioches qui fuyaient 
à sa vue. D’ailleurs un sorcier qui, malgré la ribambelle de 
farfadets qui devrait être à son service, déambule bossu et 
endolori avec son petit sac au bras pour aller s’acheter tout 
seul, chaque matin, sa tranche de bœuf, ses cinq sous de sel 
et son pain, c’est un sorcier, me semble-t-il, un peu trop 
domestique. 

Mais va donc raisonner le quartier de San Rocco ! En tous 
ses habitants était resté profondément ancré le récit de deux 
ouvriers qui, admis au sein de la mystérieuse maisonnette 
pour y ramoner une cheminée, avaient aperçu, posée sur un 
plateau, une tête décapitée, encore chevelue, avec les yeux 
vitreux et, dans la bouche… une pipe. En outre Tonio, 
l’apprenti, narrait d’une voix grave que le sorcier, l’ayant à 
un certain moment pris à part, lui avait offert une pile de 
pièces de 40 francs Marengo, à condition qu’il allât arracher 
pour lui le bras de telle croix de bois pendue à telle porte… 

– Évidemment, ajoutait Tonio, j’ai répondu non.
– Couillon ! commentaient les curés, tu aurais dû 

accepter, puis faire dire un tas de messes.
C’est pas tout : ceux de la contrée de San Rocco voyant un 

beau jour s’arrêter devant la maison du sorcier une charrette 
et en sortir chaudières, cohobateurs et autres alambics, en 
eurent tout à coup les chocottes ; ceux-là mêmes qui avaient 
assisté tranquilles, deux mois plus tôt, au transport d’une 
batterie de trucs dans le même genre chez le liquoriste d’en 
face !

– Il cherche l’or, susurrait la populace, déglutissant. Mais 
la populace, fidèle à la coutume, se trompait  : le sorcier 

n’était pas à la recherche de l’or, quoique l’objet véritable de 
sa cupidité fût tout aussi effrayant.

Malheureux  ! C’était la plus horrible affection 
qu’imaginer l’on puisse, qui le tourmentait, parce que si 
l’un des autres maux habituels vous incombe, soit l’espoir 
qu’il finira l’accompagne, soit quelque trêve l’interrompt 
parfois, soit, souvent, l’intensité de la douleur vous en ôte 
la conscience, tandis que dans son cas le martyre, né de la 
fantaisie, alimenté par elle et prenant toujours de nouvelles 
formes, jamais ne s’apaisait. 

Encore jeune homme, il sentait ses mains se crisper et 
sa voix défaillir au son de ce mot : « mort » ; et il se palpait 
la face en suivant les os. En tout il voyait une allusion à 
elle  : montait-il des escaliers, chaque marche lui semblait 
une année… oh  ! comme on est vite à l’étage. Parfois, 
envahi de soudaines épouvantes, s’égosillant, il courait par 
les chambres. 

Qu’est-ce qui te prend ? demandait sa maman.
Lui se taisait, raidi.
Et en vue d’étouffer de si atroces effrois, il prit pour une 

échappatoire, dans son adolescence, de se jeter dans cette 
idée ennemie, de ne plus penser ni prêter l’oreille qu’à elle. 
Hélas ! pis que le haillon fut de le rafistoler. Bien sûr certains 
livres lui rendirent la figure de la mort plus familière, lui 
dépeignant des urnes ensoleillées et enguirlandées de 
roses ; mais d’autres livres, très nombreux (pour la plupart 
œuvres de moines que vivre à jeun du monde avait rendus 
amers) augmentent nos terreurs en mettant devant elles un 
inventaire de souffrances… griffes, queues et pieds-d’oie sur 
et dessous le lit, suaires, et ténèbres qui puent. Et – parce 
que nous tous, vers où l’on incline, on tombe – Martino, 
au lieu d’ouvrir ses volets au ciel bleu, se barricada dans 
l’ombre. 

D’une erreur l’autre, il se consacra à la médecine. Celle-
ci, de même que la psychologie l’avait privé de toute foi 
et de toute opinion concernant le patrimoine de l’âme, le 
porta à dresser autour de celui du corps un labyrinthe de 
doutes. Il comprit seulement quelle fragile trame faisait 
l’homme tissé, et quelle foule de hasards la pouvait rompre. 
Et, nouvelle science, nouvelles douleurs. 

En de telles ombres cependant une petite déviation 
fit office d’intermède. Les ténèbres et la jeunesse se 
disputaient Martino ; il but beaucoup, forniqua, parvint à 
se soustraire à soi pour quelque temps.

Mais une nuit, en plein acmé d’une orgie quasiment 
scélérate, la très blonde Giulia, avec laquelle il avait croqué 
la vie, s’étant dressée avec résolution, ayant levé son verre 
et hurlé « Vive le… », à l’improviste et sans finir sa phrase, 
tomba à la renverse. 

Son cœur s’était brisé. Martino s’évanouit  ; il en est 
qui crurent que c’était à cause de la mort de Giulia, mais 
c’était en fait à cause de sa mort à lui ! sa mort à lui dont la 
perspective lui réapparut tout à coup. Il avait déjà dépensé 
trente ans  ; combien lui en restait-il  ? Autant  ? Ah la 
blague !… Et disons même quarante, cinquante… tous les 
antes qu’on voudra… qu’est-ce que c’était ? Une blague tout 
pareil. 

1

2

N° 4, mai 2026
collectionturinoise.fr
Traduit de l’italien par 
Alexandre Bonnet-Terrile



3

4

– Non, je ne veux pas mourir – se jura-t-il – ni ne 
mourrai.

Et avec la fougue du désespoir, rebelote, il se jeta la 
tête la première dans les sciences naturelles, qui, grâce 
à ses efforts, s’ouvrirent comme l’onde à qui nage. Mais 
l’onde n’en finissait jamais. Après vingt ans de féroce étude 
sans pauses (donc vingt ans de mort) il se trouva enrichi 
de secrets qu’il n’avait pas cherchés, capable de faire d’un 
cadavre roche, d’interrompre la course des aiguilles d’une 
montre et de les faire repartir, et même en bonne voie pour 
être en mesure d’en construire une tout seul  ; néanmoins 
incapable et, ce qui est pire, sans espoir aucun de pouvoir 
un jour éterniser ce battement premier mis en branle par… 
par qui ? Va savoir ! Et entre-temps son corps avait perdu 
son acier, sa barbe avait viré au gris ; il se voyait très au-delà 
dans cet étroit sentier, enfoncé entre d’insurmontables murs 
se refermant derrière lui au fur et à mesure, là-bas où ne 
valent ni courage ni lâcheté ; qu’on le veuille ou non, il faut 
aller de l’avant, toujours, jusqu’au moment où un abysse 
nous engloutit. 

Jusqu’alors, Martino avait parcouru terres et mers, sans 
cesse inquiet à l’idée que sa demeure présente pût être la 
dernière, avide aussi de contempler la mort sous tous les 
climats. Oh de combien de derniers soupirs il hérita  !… 
et, s’éloignant des lits de mort, il murmurait en gémissant 
«  Un de moins… bientôt moi.  » Mais, quand il sentit 
que d’irréparables pannes à l’intérieur de sa machine en 
annonçaient la dislocation, il brûla de fuir sans préavis 
le théâtre du monde, de se réfugier dans quelque trou 
obscur pour l’y attendre solitairement, elle, s’épargnant 
au moins les larmes de ses amis, la puanteur des cierges, 
les marmonnements des curés, bref, toute la pompe qui 
accompagne le dernier plongeon. Et il acheta dans la 
bourgade cette maisonnette à deux étages. 

Quelles sueurs froides dès que l’on pense à ces années, si 
courtes vues de loin, si longues vues de près, vécues par lui 
solitairement avec lui-même. Je le revois encore respirant 
péniblement, à moitié assis sur un cadavre fendu, demandant 
« mort, qu’es-tu ? » en y farfouillant à la recherche de traces 
de vie, vie qui est… Quoi  ? Nombreuses définitions  ; 
matérialistes pour certaines  ; pour d’autres spiritualistes. 
Et plus ou moins, chacune, seule de son côté, fonctionne : 
mettez-les ensemble et c’est la carpe mariée au lapin. 

Désespéré, alors, Martino tombait à genoux, suppliant 
ce dieu auquel au fond de lui il n’avait jamais cru, et auquel 
il ne croyait toujours pas, de l’abrutir  ; puis, honteux 
face à sa lâcheté, il dépriait en hâte sa prière. Et d’autres 
fois le voici, le regard perdu, demandant à sa folie de lui 
répondre là où la science restait muette ; le voici mélangeant 
dans ses fourneaux des potions endiablées  ; réunissant 
toute sa volonté dans les incantations les plus célestes ; 
le voici qui feuillette, tremblant d’espoir, des livres archi-
bizarres d’écrivains souterrains, qui chapitre après chapitre 
enseignaient la vie éternelle et la jeunesse perpétuelle.

Mais le temps ne s’arrêtait jamais. 
Et enfin, aux premières lueurs d’un jour, un de ses voisins, 

en pantoufles et chemise de nuit sous le manteau, apparut 

aux deux concierges du sorcier pour leur dire que quelqu’un 
crevait ou qu’on faisait crever dans la maison quelqu’un, 
dont il avait entendu les cris, le râle. 

Les concierges, d’abord atterrées, se regardèrent ensuite 
indécises. Auraient-elles enfreint l’interdiction de leur 
maître  ? Auraient-elles traversé l’entrée  ? Auraient-elles 
monté les escaliers ? Elles hésitèrent un peu. Cependant il y 
avait urgence ; elles décidèrent que oui. Et en effet, arrivées 
au-delà du premier étage, elles entendirent la voix angoissée 
du sorcier qui criait « oh épargne-moi ; pitié ! » suivie d’un 
long gémissement.

Elles se précipitèrent dans sa chambre.
Martino, pris d’un de ses pires accès de nécrophobie, 

hors de son lit, lit qui semblait celui des sorcières, était 
devant un miroir, à la lueur pâle de l’aube, et se regardait 
avec épouvante. Et certainement devait-il avoir l’air bien 
exténué, car sa vue glaça le sang des deux femmes et quant 
au voisin il fila… chercher un prêtre. 

Ne l’eût-il jamais fait !
Le sorcier se crut perdu, il se crut à la dernière extrémité. 
– Tire-toi de là, du balais ! – brailla-t-il.
Mais le prêtre voulut lui prendre une main. Martino 

recula, terrorisé, comme touché par un serpent  ; il buta 
contre le lit, tomba dans un interstice… 

Et là-dedans, de peur de mourir, il mourut.
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