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Les Reversiennes sont douées pour l’amour. Elles savent 
beaucoup mieux que les hommes rassembler tous les mots 
de leur vocabulaire et les lancer d’un seul geste sur l’aimé. 
C’est manière de dire, car il y aura toujours bon nombre 
de mots manquants. Mais les Antipodiens expriment ainsi 
leur amour, en essayant de tout dire d’un coup. Il va de 
soi que la déclaration est d’autant plus touchante qu’elle 
est plus riche d’une multitude de formes différentes. Or, 
les femmes antipodiennes sont en général plus cultivées 
que les hommes  ; et l’on peut dire à leur propos qu’elles 
portent véritablement le monde entier dans leur corps. 
La raison en est que les femmes ne laissent pas au seul 
instituteur des formes le soin de leur éducation. Aussitôt 
qu’elles sont en âge de parler, elles s’appliquent elles-mêmes 
à polir leur vocabulaire et ne cessent pas, leur vie durant, de 
perfectionner chacune de leurs formes. 

Les hommes, quant à eux, passent leur temps à chasser 
les papillons. Ils prennent les mots là où ils sont, quand ils 
en ont besoin, sans les étudier les uns après les autres avec 
l’attention que peut y mettre une femme, et ne connaissent 
vraiment à fond que le vocabulaire qu’ils utilisent le plus 
couramment. Lorsqu’un de leurs mots se brise, ils sont 
incapables de le réparer. Quant à certaines formes dont ils 
ne font jamais usage, elles finissent par ne plus fonctionner. 
Vous imaginez alors ce que peut être la déclaration d’amour 
d’un Reversien moyen. Le plus souvent il jettera à la tête 
de sa dulcinée les trente ou quarante mots qui lui servent 
habituellement à prendre les papillons. Navrée d’être 
confondue avec un lépidoptère, la jeune fille s’enfuira en 
ravalant le vocabulaire qu’elle s’apprêtait à offrir comme 
gage de son amour. Si, au contraire, l’homme a l’intelligence 
de se taire ou si la femme parvient à le surprendre, le couple 
s’unira de la manière la plus harmonieuse, elle déployant 
le monde autour de lui, lui se perdant en elle à jamais. Il 
est presque certain que dix ou quinze ans plus tard, un bel 
enfant naîtra de leur union.

La pudeur est une maladie très fréquente chez les jeunes 
filles. Une seule déception amoureuse suffit à la provoquer. 
Elle s’explique par un encombrement du thorax consécutif 
à une accumulation de mots. La jeune fille s’apprêtait à 
déclarer son amour, mais elle s’est trompée. L’homme est 
un rustre et la prend pour un papillon. Elle s’enfuit et les 
mots s’étranglent dans sa gorge. Dorénavant, elle ne pourra 
plus rien exprimer et restera prostrée aussi longtemps qu’on 
ne l’aura pas opérée. L’opération de la pudeur n’est pas un 
acte médical bénin ; une patiente sur deux en meurt. C’est 
cependant le seul remède efficace, dans le cas d’une pudeur 

traumatique, et, faute d’être opérée, la malade périrait 
en quelques jours par étouffement. L’opération consiste 
à broyer la patiente pour la remettre en l’état où sont les 
nouveaux nés, puis à la reformer entièrement. Au moment 
du broyage, la dispersion est toujours possible.

Les Reversiens ne mangent que des papillons  : ce sont 
les seuls mets suffisamment légers pour des estomacs si 
délicats. Les plus prisés sont de vrais géants, de la taille d’un 
aigle, rouge et noir, avec un bec de canard et des oreilles 
de lapin. On les chasse le soir, à la nuit tombée, dans les 
plaines marécageuses qui entourent les grandes villes et où, 
par un savant système d’irrigation, se trouve maintenue 
en permanence l’humidité propice au développement de 
ces monstres volants. La technique de chasse est simple. 
Quelques milliers de chasseurs se réunissent et forment un 
cercle à l’intérieur duquel une vaste portion de marécage est 
isolée. Puis, tous ensemble, ils jettent au centre du périmètre 
les mots les plus brûlants de leur vocabulaire. Un véritable 
incendie se déclare. L’air s’embrase. En un instant les 
papillons sont grillés, rôtis en plein vol. Ils tombent parmi les 
grandes feuilles de nénuphars où les chasseurs, pataugeant 
dans l’eau boueuse, viennent ensuite les ramasser. Au petit 
matin, la longue cohorte des Antipodiens retourne vers la 
ville, les besaces pleines de gibier. Toutefois, les canards-
lapins sauvages ne sauraient nourrir à eux seuls toute la 
population. C’est pourquoi chaque famille reversienne 
possède un élevage de papillons. De grandes volières sont 
disposées sur les toits des maisons. Mais les soins consacrés 
aux papillons eux-mêmes ne sont rien comparés à ce qu’il 
faut de labeur afin de pourvoir à leur alimentation. Car les 
différentes races domestiques sont toutes carnivores. Et leur 
appétit est digne d’un lion. Ainsi l’élevage de papillons est-
il à l’origine de tous les autres élevages, en particulier celui 
des bœufs.

Les bœufs servent aussi à construire des cénotaphes. 
Lorsque meurt un Antipodien, sa parole se disperse et avec 
elle toute la matière du défunt. Quoique rien ne subsiste 
que l’on puisse honorer par la crémation ou la sépulture, 
le culte des morts est considéré par tous comme le premier 
devoir des vivants. Selon le rang social du disparu, on réunira 
quelques dizaines ou quelques centaines, voire quelques 
milliers de têtes de bétail. On choisira les animaux les plus 
sains, les plus gras. Puis on les égorgera un à un, en un lieu 
choisi à l’avance par le défunt, bien souvent à la lisière d’un 
bois, au plus près de l’esprit des forêts. C’est alors que les 
amis et les parents du mort, vieillards, enfants, femmes et 
hommes, sans distinction, accomplissent le rite essentiel des 
funérailles antipodiennes. En conjuguant dans un même 
effort tous les mots qui portent, mots-charrettes, mots-
leviers, mots-poulies, sans négliger les mots qui souffrent, 
les mots qui saignent et les mots qui suent, ils parviennent 
à entasser les dépouilles des animaux sacrifiés pour former 
une sorte de pyramide à peu près régulière. L’édifice pourrira 
sur place jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un amas blanc d’os 
et de cornes. Pendant de longues semaines, le cénotaphe 
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n’est que puanteur. Tout se passe comme si les Reversiens 
voulaient ainsi pallier l’absence d’un cadavre humain.

Lorsque le processus de putréfaction est enfin terminé, 
ceux qui ont participé à la cérémonie viennent prendre un 
os ou une corne, qu’ils conserveront précieusement chez 
eux, près du petit autel dédié aux ancêtres, que possède 
toute maison reversienne.

Il arrive qu’une jeune fille soit brûlée par son amant. 
Celui-ci l’accable de mots incendiaires ; mais elle, au lieu de 
fuir, reste là et s’enflamme, vaincue par cet amour grossier, 
qui s’exprime avec les mots du chasseur. Or, une jeune 
fille qui brûle ne meurt pas. Après avoir été conquise par 
le chasseur, elle le poursuit et le brûle à son tour avec ce 
même feu qu’il a su allumer en elle. Se trouve chassé celui 
qui se voulait chasseur. Et lorsque l’amant est cuit à point, la 
chasseresse le dévore. De telles unions ne donneront point 
d’enfants. La jeune fille, ayant aiguisé son appétit, cherchera 
d’autres conquêtes. Nul ne pourra dorénavant l’enflammer. 
Mais à tous les chasseurs qui se trouveront sur son passage, 
il en cuira. Elle les fera rôtir et les mangera. C’est ainsi que 
les jeunes filles deviennent des mangeuses d’hommes.

La plus grave de toutes les maladies antipodiennes est 
l’élasticité. Sa rareté ne la rend pas moins dangereuse. Un 
ou deux enfants atteints par ce mal congénital peuvent 
à eux seuls dépeupler tout un village. Les premiers 
symptômes paraîtront anodins à qui ne sait pas ce dont 
un enfant élastique est capable. Généralement, ce sont 
les instituteurs de formes qui portent la terrible nouvelle 
aux parents. Car l’élasticité n’est d’abord remarquée que 
par ceux qui tentent de sculpter l’enfant. La tâche s’avère 
impossible : la chair à peine mise en forme retrouve aussitôt 
sa première indétermination. Limez, crochetez, coupez 
autant que vous le voudrez, jamais vous ne parviendrez à 
inscrire durablement une forme dans la chair d’un enfant 
élastique. C’est pourquoi les instituteurs sont les premiers à 
reconnaître la maladie. L’élasticité interdit toute formation, 
quoiqu’elle n’empêche pas que l’enfant reçoive toutes les 
figures du vocabulaire de manière fugitive, sans jamais les 
retenir. Or, là est le danger. 

Au lieu de mourir très vite par dispersion comme un 
enfant normal qui ne serait pas sculpté, le petit homme 
élastique s’adapte aux mots qu’il rencontre. Il saute d’un 
mot à l’autre, en attrape plusieurs à la fois, les perd aussitôt, 
en accueille d’autres, sans pouvoir se stabiliser dans une 
forme qui soit la sienne, qui lui convienne et lui confère 
une vie durable et une parole assurée. Mais ces mots, que 
l’enfant élastique emprunte ici ou là, ne sont pas venus de 
nulle part  ; ce sont les mots des autres. Ainsi, l’élasticité 
conduit au vol. Pire encore : ceux qui volent les mots des 
autres sont de surcroît des assassins. Un rapt de mots est, 
pour celui qui le subit, comparable à un éventrement. Avant 
d’être prononcé, c’est-à-dire projeté au dehors, un mot est 
en effet une forme issue d’une partie quelconque du corps 
et qui se trouve concentrée dans l’estomac en compagnie 
d’autres mots. Il se trouve que, même après l’éructation, le 

mot conserve un lien vivant avec le corps d’où il provient 
et, en particulier, avec le ventre qui lui a donné sa force 
projective. Qu’un enfant élastique se détende pour saisir 
ce mot et la secousse qu’il provoquera dans l’estomac du 
parleur y ouvrira une béance fatale. Le pauvre Reversien 
perdra tous les mots de son vocabulaire par le trou de son 
ventre blessé. On comprend comment, de cette façon, 
quelques enfants élastiques peuvent tuer des centaines 
d’Antipodiens par hémorragie de paroles.

Dès qu’un enfant élastique est reconnu, ses parents 
s’emparent de lui et le jettent dans la cage aux papillons. 
Il n’y a que les papillons dont les dents soient assez aiguës 
pour découper les enfants élastiques et l’estomac assez 
robuste pour les digérer.
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