
Vénère et que le monde admire. Quelles
Passions suprêmes conduisirent 
Vos âmes jeunes vers les armes, les dangers, le destin 

cruel ? 
Je vous demande, fils : mais comment se peut-il
Que votre dernière heure
Vous parut si aimable, lorsque tous, riant, vous avez 

couru vers 
Le trépas, malheureux et terrible ? 
Chacun de vous semblait non pas 
S’avancer vers la mort, mais rejoindre une danse
Ou un festin splendide : et pourtant le Tartare, noire 

béance, vous attendait
Et dans son fond le fleuve mort ; et vos épouses 
Ni vos enfants
N’étaient proches de vous, quand, sans que nul 
Ne vous pleure ni apaise 
Par des baisers, vous mouriez dessus la dure grève.

Mais non sans que les Perses ne se vissent infliger un 
châtiment atroce

Et qu’à jamais les torturât l’angoisse. De même que 
Le lion, au milieu 
De telle troupe de taureaux, tantôt bondit 
Sur la croupe de l’un 
D’entre eux, puis 

Et toi, lieu d’honneur et de gloire à jamais, 
Mince passage thessalien, où la Perse 
Et le destin eurent de moindres forces
Qu’une poignée d’hommes de cœur libres et justes ! Il 

me semble que ta brousse
Et ta pierre et ton onde et tes montagnes content
D’une voix seule au promeneur 
Comment des troupes invaincues
S’effondrèrent les guerriers fidèles à la Grèce, comment 

leurs corps 
Jonchèrent la rive
A perte de vue. Alors, traversant 
L’Hellespont fuyait Xerxès 
Aussi couard qu’il fut féroce et dont les descendants 
Se rirent ; puis, observant
Les airs, la plage et la terre, montait Simonide
Sur Anthéla, cette colline 
Où mourir 
Délivra de la mort pour toujours l’armée sublime.

Et l’une et l’autre joue baignées de larmes,
Le souffle court, sous la poitrine, et vacillants les pieds,
Lui de chanter, tenant la lire dans ses mains :
Béatissimes vous, qui offrîtes le sein aux lances ennemies

par amour d’elle, qui 
Vous fit exister sous le jour de Soleil ; vous que la Grèce

Faibli. Votre tombe est sacrée ; ici 
Viendront montrant à leurs enfants les mères 
Les marques belles de votre sang, hommes bénis, et me 

voici
Au sol me prosternant, baisant l’herbe et les pierres qui, 

d’un pôle
A l’autre de la terre, auront les louanges, les honneurs, 

sempiternellement. Puissé-je 
Être avec vous, moi aussi, là-dessous, ce sol noble, 

je voudrais tant
Qu’il soit mou de mon sang, ainsi qu’il l’est du vôtre. 
Mais, si le destin 
N’est pas
Tel et ne consent que moi, écroulé sur le champ de 

bataille,
Pour la Grèce je ferme les yeux et qu’ils scintillent 
Dans l’agonie, puisse du moins avec l’accord des cieux
La modeste renommée 
De votre chantre tenir, auprès des gens à venir,
Aussi longtemps que votre gloire va durer.

Lui cave le dos de ses crocs, tantôt lui mord 
A pleines dents le flanc, tantôt la cuisse, ainsi 
La colère des cœurs grecs et la vertu se déchaînèrent 
Sur la cavalerie des Perses. Il te faut voir, là, les destriers 

que l’on renverse, 
Donc atterrés les chevaliers, et voir des vaincus 
La fuite qu’entravent les chars et les tentes détruites ; et 

voir 
Comme il détale le premier, ce tyran pâle, échevelé ; et 

voir enfin les Grecs, 
Imprégnés, maculés de ce sang de barbares, les héros, 
Cause de maux infinis pour les Perses, 
Succombant à leurs plaies, 
Peu à peu s’effondrant les uns dessus les autres.  

Puissiez-vous vivre, vous vivrez :
Béatissimes vous, aussi tard 
Que mots ce monde aura pour dire
Ou écrire une histoire.

Seront arrachées de leur ciel 
Les étoiles, tomberont dans la mer et, allant 
S’éteindre sur le fond, siffleront avec stridence, mais la 

mémoire
De vos exploits, l’amour 
Que vous portent les hommes encor n’auront passé ni 

même 
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Quand lui souvient d’alors comment tu fus,
Quel homme, écrivant ou parlant,
N’affirme pas : elle était grande, ne l’est plus ? 
Pourquoi ? Pourquoi ? Où sont la force antique
Et les armes, où sont-elles, la valeur et la constance ?
Contre quel adversaire as-tu brisé l’épée immense ? 
Qui est-ce qui t’a trahie ? Quelle puissance 
Forte parvint par quels moyens à te soumettre à quels 

travaux durant quoi tu perdis
Le noble habit, et ample, et le voile aussi blond que 

de l’or ? 
Comment eut lieu la chute et quand 
Qui te rua si loin des hautes voûtes ? Et n’y a-t-il
Personne qui pour toi bataille, parmi les tiens 

personne
Qui te défende ? Ici les armes, donnez les armes : seul

je vais moi les prendre 
Et combattre et moi seul jusqu’à mourir ne pas les rendre. 
Toi, mon ciel, fais que mon sang chaque poitrine gagne
D’Italie notre lande pour y ardre comme flammes.

Où sont tes fils ? J’entends les sons
D’armes et chars, voix et tambours : ils sont partis, tes fils 

aimés d’amour,
Faire la guerre dans d’autres pays. Attention, 
Italie, écoute-moi. Sous forme de vision me vient, 

Je crois, le spectacle emmêlé 
De chevaux, soldats à pied,
Poussière, choses qui fument, et tout cela ondoie et 

aussi des épées 
Comme des lumières de foudre entre les brumes. N’en 

tires-tu
Nul réconfort ? N’as-tu pas même 
Le cœur de tourner ces lueurs ébranlées de ton regard 

vers l’incertaine 
Aventure ? Au nom de quoi les jeunes Italiens
Luttent-ils dans ces plaines ? Je vous appelle à l’aide, 
Présences divines : les aciers sont par les nôtres 
Brandis au service d’une autre 
Terre que l’italienne. Pauvre celui mourant tué lors 

d’une guerre, 
Non pas pour le sol de ses pères, pour sa femme dévouée, 
Ni pour ses chers enfants, mais par les ennemis 

quelconques 
De quelconques autres gens, celui ne pouvant donc
Prononcer telle phrase dernière : Pays natal 
Et nourricier, la vie qu’un jour tu m’as donnée, ici je te 

la rends.

Baisée par la chance, adorable, bénie 
L’ère antique, où se pressaient pour leur patrie 
Vers la mort multitudes de peuples.

Ô ma patrie je vois les murs, les arcs, 
Les colonnes, les statues et je vois les désertes
Tours de nos ancêtres, 
Mais la gloire non pas,
Ni ne vois le laurier ni le bronze dont furent
Chargés nos pères, anciennement. Et faible maintenant
Tu montres le front nu, nue la poitrine.
Et combien de blessures, et quelle 
Pâleur, et tout ce sang ! Mes yeux te fuient,
Dame plus belle que les femmes ! Moi je demande
Au ciel, au monde, de me dire, oui : dites-moi ;
Qui l’a réduite ainsi ? Mais voilà pire, 
Puisque ses bras croulent tous deux sous maintes chaînes,
De sorte que, par terre, assise et les cheveux 
Déliés et découverts,
Elle mise en l’oubli, l’inconsolée, 
A tourné vers les pieds son visage qui pleure.
Pleure, c’est de raison mon Italie ; tu étais née 
Pour vaincre les nations, 
Avec le sort en aide ou contre lui.

Tes deux yeux, s’ils versaient
Ta plainte énormément comme des sources, 

larmoieraient encor trop peu
Devant le tort que l’on t’a fait, la honte que tu souffres ;
Finir pauvre servante, toi qui commandais.

A l’Italie
Giacomo Leopardi
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