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D’une erreur l’autre, il se consacra à la médecine. D’une erreur l’autre, il se consacra à la médecine. 
Celle-ci, de même que la psychologie l’avait privé de Celle-ci, de même que la psychologie l’avait privé de 
toute foi et de toute opinion concernant le patrimoine toute foi et de toute opinion concernant le patrimoine 
de l’âme, le porta à dresser autour de celui du corps un de l’âme, le porta à dresser autour de celui du corps un 
labyrinthe de doutes. Il comprit seulement quelle fragile labyrinthe de doutes. Il comprit seulement quelle fragile 
trame faisait l’homme tissé, et quelle foule de hasards la trame faisait l’homme tissé, et quelle foule de hasards la 
pouvait rompre. Et, nouvelle science, nouvelles douleurs. pouvait rompre. Et, nouvelle science, nouvelles douleurs. 

En de telles ombres cependant une petite déviation En de telles ombres cependant une petite déviation 
fit office d’intermède. Les ténèbres et la jeunesse se fit office d’intermède. Les ténèbres et la jeunesse se 
disputaient  Martino  ; il but beaucoup, forniqua, disputaient  Martino  ; il but beaucoup, forniqua, 
parvint à se soustraire à soi pour quelque temps.parvint à se soustraire à soi pour quelque temps.

Mais une nuit, en plein acmé d’une orgie quasiment Mais une nuit, en plein acmé d’une orgie quasiment 
scélérate, la très blonde Giulia, avec laquelle il avait scélérate, la très blonde Giulia, avec laquelle il avait 
croqué la vie, s’étant dressée avec résolution, ayant levé croqué la vie, s’étant dressée avec résolution, ayant levé 
son verre et hurlé « Vive le… », à l’improviste et sans son verre et hurlé « Vive le… », à l’improviste et sans 
finir sa phrase, tomba à la renverse. finir sa phrase, tomba à la renverse. 

Son cœur s’était brisé. Martino s’évanouit ; il en est Son cœur s’était brisé. Martino s’évanouit ; il en est 
qui crurent que c’était à cause de la mort de Giulia, qui crurent que c’était à cause de la mort de Giulia, 
mais c’était en fait à cause de sa mort à lui  ! sa mort mais c’était en fait à cause de sa mort à lui  ! sa mort 
à lui dont la perspective lui réapparut tout à coup. Il à lui dont la perspective lui réapparut tout à coup. Il 
avait déjà dépensé trente ans ; combien lui en restait-il ? avait déjà dépensé trente ans ; combien lui en restait-il ? 
Autant  ? Ah la blague  !… Et disons même quarante, Autant  ? Ah la blague  !… Et disons même quarante, 
cinquante… tous les cinquante… tous les antesantes qu’on voudra… qu’est-ce  qu’on voudra… qu’est-ce 
que c’était ? Une blague tout pareil. que c’était ? Une blague tout pareil. 

– Non, je ne veux pas mourir – se jura-t-il – ni ne – Non, je ne veux pas mourir – se jura-t-il – ni ne 
mourrai.mourrai.

Et avec la fougue du désespoir, rebelote, il se jeta la Et avec la fougue du désespoir, rebelote, il se jeta la 
tête la première dans les sciences naturelles, qui, grâce tête la première dans les sciences naturelles, qui, grâce 

à ses efforts, s’ouvrirent comme l’onde à qui nage. Mais à ses efforts, s’ouvrirent comme l’onde à qui nage. Mais 
l’onde n’en finissait jamais. Après vingt ans de féroce l’onde n’en finissait jamais. Après vingt ans de féroce 
étude sans pauses (donc vingt ans de mort) il se trouva étude sans pauses (donc vingt ans de mort) il se trouva 
enrichi de secrets qu’il n’avait pas cherchés, capable de enrichi de secrets qu’il n’avait pas cherchés, capable de 
faire d’un cadavre roche, d’interrompre la course des faire d’un cadavre roche, d’interrompre la course des 
aiguilles d’une montre et de les faire repartir, et même aiguilles d’une montre et de les faire repartir, et même 
en bonne voie pour être en mesure d’en construire une en bonne voie pour être en mesure d’en construire une 
tout seul ; néanmoins incapable et, ce qui est pire, sans tout seul ; néanmoins incapable et, ce qui est pire, sans 
espoir aucun de pouvoir un jour éterniser ce battement espoir aucun de pouvoir un jour éterniser ce battement 
premier mis en branle par… par qui  ? Va savoir  ! Et premier mis en branle par… par qui  ? Va savoir  ! Et 
entre-temps son corps avait perdu son acier, sa barbe entre-temps son corps avait perdu son acier, sa barbe 
avait viré au gris  ; il se voyait très au-delà dans cet avait viré au gris  ; il se voyait très au-delà dans cet 
étroit sentier, enfoncé entre d’insurmontables murs se étroit sentier, enfoncé entre d’insurmontables murs se 
refermant derrière lui au fur et à mesure, là-bas où ne refermant derrière lui au fur et à mesure, là-bas où ne 
valent ni courage ni lâcheté ; qu’on le veuille ou non, il valent ni courage ni lâcheté ; qu’on le veuille ou non, il 
faut aller de l’avant, toujours, jusqu’au moment où un faut aller de l’avant, toujours, jusqu’au moment où un 
abysse nous engloutit. abysse nous engloutit. 

Jusqu’alors, Martino avait parcouru terres et mers, Jusqu’alors, Martino avait parcouru terres et mers, 
sans cesse inquiet à l’idée que sa demeure présente pût sans cesse inquiet à l’idée que sa demeure présente pût 
être la dernière, avide aussi de contempler la mort sous être la dernière, avide aussi de contempler la mort sous 
tous les climats. Oh de combien de derniers soupirs il tous les climats. Oh de combien de derniers soupirs il 
hérita !… et, s’éloignant des lits de mort, il murmurait hérita !… et, s’éloignant des lits de mort, il murmurait 
en gémissant «  Un de moins… bientôt moi.  » Mais, en gémissant «  Un de moins… bientôt moi.  » Mais, 
quand il sentit que d’irréparables pannes à l’intérieur quand il sentit que d’irréparables pannes à l’intérieur 
de sa machine en annonçaient la dislocation, il brûla de de sa machine en annonçaient la dislocation, il brûla de 
fuir sans préavis le théâtre du monde, de se réfugier dans fuir sans préavis le théâtre du monde, de se réfugier dans 
quelque trou obscur pour l’y attendre solitairement, quelque trou obscur pour l’y attendre solitairement, elleelle, , 
s’épargnant au moins les larmes de ses amis, la puanteur s’épargnant au moins les larmes de ses amis, la puanteur 

des cierges, les marmonnements des curés, bref, toute des cierges, les marmonnements des curés, bref, toute 
la pompe qui accompagne le dernier plongeon. Et il la pompe qui accompagne le dernier plongeon. Et il 
acheta dans la bourgade cette maisonnette à deux étages. acheta dans la bourgade cette maisonnette à deux étages. 

Quelles sueurs froides dès que l’on pense à ces Quelles sueurs froides dès que l’on pense à ces 
années, si courtes vues de loin, si longues vues de années, si courtes vues de loin, si longues vues de 
près, vécues par lui solitairement avec lui-même. Je le près, vécues par lui solitairement avec lui-même. Je le 
revois encore respirant péniblement, à moitié assis sur revois encore respirant péniblement, à moitié assis sur 
un cadavre fendu, demandant « mort, qu’es-tu ? » en un cadavre fendu, demandant « mort, qu’es-tu ? » en 
y farfouillant à la recherche de traces de vie, vie qui y farfouillant à la recherche de traces de vie, vie qui 
est… Quoi  ? Nombreuses définitions  ; matérialistes est… Quoi  ? Nombreuses définitions  ; matérialistes 
pour certaines ; pour d’autres spiritualistes. Et plus ou pour certaines ; pour d’autres spiritualistes. Et plus ou 
moins, chacune, seule de son côté, fonctionne : mettez-moins, chacune, seule de son côté, fonctionne : mettez-
les ensemble et c’est la carpe mariée au lapin. les ensemble et c’est la carpe mariée au lapin. 

Désespéré, alors, Martino tombait à genoux, Désespéré, alors, Martino tombait à genoux, 
suppliant ce dieu auquel au fond de lui il n’avait jamais suppliant ce dieu auquel au fond de lui il n’avait jamais 
cru, et auquel il ne croyait toujours pas, de l’abrutir ; cru, et auquel il ne croyait toujours pas, de l’abrutir ; 
puis, honteux face à sa lâcheté, il dépriait en hâte puis, honteux face à sa lâcheté, il dépriait en hâte 
sa prière. Et d’autres fois le voici, le regard perdu, sa prière. Et d’autres fois le voici, le regard perdu, 
demandant à sa folie de lui répondre là où la science demandant à sa folie de lui répondre là où la science 
restait muette ; le voici mélangeant dans ses fourneaux restait muette ; le voici mélangeant dans ses fourneaux 
des potions endiablées ; réunissant toute sa volonté dans des potions endiablées ; réunissant toute sa volonté dans 
les incantations les plus célestes ; le voici qui feuillette, les incantations les plus célestes ; le voici qui feuillette, 
tremblant d’espoir, des livres archi-bizarres d’écrivains tremblant d’espoir, des livres archi-bizarres d’écrivains 
souterrains, qui chapitre après chapitre enseignaient la souterrains, qui chapitre après chapitre enseignaient la 
vie éternelle et la jeunesse perpétuelle.vie éternelle et la jeunesse perpétuelle.

Mais le temps ne s’arrêtait jamais. Mais le temps ne s’arrêtait jamais. 
Et enfin, aux premières lueurs d’un jour, un de Et enfin, aux premières lueurs d’un jour, un de 

ses voisins, en pantoufles et chemise de nuit sous le ses voisins, en pantoufles et chemise de nuit sous le 

manteau, apparut aux deux concierges du manteau, apparut aux deux concierges du sorciersorcier pour  pour 
leur dire que quelqu’un crevait ou qu’on faisait crever leur dire que quelqu’un crevait ou qu’on faisait crever 
dans la maison quelqu’un, dont il avait entendu les cris, dans la maison quelqu’un, dont il avait entendu les cris, 
le râle. le râle. 

Les concierges, d’abord atterrées, se regardèrent Les concierges, d’abord atterrées, se regardèrent 
ensuite indécises. Auraient-elles enfreint l’interdiction ensuite indécises. Auraient-elles enfreint l’interdiction 
de leur maître  ? Auraient-elles traversé l’entrée  ? de leur maître  ? Auraient-elles traversé l’entrée  ? 
Auraient-elles monté les escaliers ? Elles hésitèrent un Auraient-elles monté les escaliers ? Elles hésitèrent un 
peu. Cependant il y avait urgence ; elles décidèrent que peu. Cependant il y avait urgence ; elles décidèrent que 
oui. Et en effet, arrivées au-delà du premier étage, elles oui. Et en effet, arrivées au-delà du premier étage, elles 
entendirent la voix angoissée du entendirent la voix angoissée du sorciersorcier qui criait « oh  qui criait « oh 
épargne-moi ; pitié ! » suivie d’un long gémissement.épargne-moi ; pitié ! » suivie d’un long gémissement.

Elles se précipitèrent dans sa chambre.Elles se précipitèrent dans sa chambre.
Martino, pris d’un de ses pires accès de nécrophobie, Martino, pris d’un de ses pires accès de nécrophobie, 

hors de son lit, lit qui semblait celui des sorcières, était hors de son lit, lit qui semblait celui des sorcières, était 
devant un miroir, à la lueur pâle de l’aube, et se regardait devant un miroir, à la lueur pâle de l’aube, et se regardait 
avec épouvante. Et certainement devait-il avoir l’air avec épouvante. Et certainement devait-il avoir l’air 
bien exténué, car sa vue glaça le sang des deux femmes bien exténué, car sa vue glaça le sang des deux femmes 
et quant au voisin il fila… chercher un prêtre. et quant au voisin il fila… chercher un prêtre. 

Ne l’eût-il jamais fait !Ne l’eût-il jamais fait !
Le Le sorciersorcier se crut perdu, il se crut à la dernière  se crut perdu, il se crut à la dernière 

extrémité. extrémité. 
– Tire-toi de là, du balais ! – brailla-t-il.– Tire-toi de là, du balais ! – brailla-t-il.
Mais le prêtre voulut lui prendre une main. Martino Mais le prêtre voulut lui prendre une main. Martino 

recula, terrorisé, comme touché par un serpent ; il buta recula, terrorisé, comme touché par un serpent ; il buta 
contre le lit, tomba dans un interstice… contre le lit, tomba dans un interstice… 

Et là-dedans, de peur de mourir, il mourut.Et là-dedans, de peur de mourir, il mourut.
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Elle n’avait pourtant rien d’étrange, cette maison ! Elle n’avait pourtant rien d’étrange, cette maison ! 
Ni gouttières qui dépassent, ni cheminées bizarres Ni gouttières qui dépassent, ni cheminées bizarres 
ou tourelles, ni signes cabalistiques. C’était une ou tourelles, ni signes cabalistiques. C’était une 
très bourgeoise maison au respectable numéro ne très bourgeoise maison au respectable numéro ne 
comportant l’comportant l’unun ni le  ni le troistrois, à deux étages, aux murs , à deux étages, aux murs 
blancs seulement gobetés et aux volets gris. blancs seulement gobetés et aux volets gris. 

Mais toujours les volets restaient fermés !Mais toujours les volets restaient fermés !
Et alors ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’elle Et alors ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’elle 

avait plus sommeil que les autres maisons. Est-il avait plus sommeil que les autres maisons. Est-il 
interdit peut-être de garder aussi les yeux fermés quand interdit peut-être de garder aussi les yeux fermés quand 
c’est jour ? c’est jour ? 

Le maître des lieux, à première vue du moins, ne Le maître des lieux, à première vue du moins, ne 
sortait pas lui non plus de l’ordinaire  ; une grande sortait pas lui non plus de l’ordinaire  ; une grande 
asperge à barbe blanchâtre, comme il y en a beaucoup. asperge à barbe blanchâtre, comme il y en a beaucoup. 
Pourtant les gens du coin l’appelaient Pourtant les gens du coin l’appelaient le sorcierle sorcier  et,   et, 
pourtant, quand les mamans menaçaient de sa venue pourtant, quand les mamans menaçaient de sa venue 
les enfants méchants, ce n’était jamais sans qu’en les enfants méchants, ce n’était jamais sans qu’en 
elles-mêmes se formât quelque épouvante. Et moi elles-mêmes se formât quelque épouvante. Et moi 
je vous assure au contraire qu’il aurait embrassé avec je vous assure au contraire qu’il aurait embrassé avec 
bienveillance tous ces mioches qui fuyaient à sa vue. bienveillance tous ces mioches qui fuyaient à sa vue. 
D’ailleurs un sorcier qui, malgré la ribambelle de D’ailleurs un sorcier qui, malgré la ribambelle de 
farfadets qui devrait être à son service, déambule bossu farfadets qui devrait être à son service, déambule bossu 
et endolori avec son petit sac au bras pour aller s’acheter et endolori avec son petit sac au bras pour aller s’acheter 
tout seul, chaque matin, sa tranche de bœuf, ses cinq tout seul, chaque matin, sa tranche de bœuf, ses cinq 
sous de sel et son pain, c’est un sorcier, me semble-t-il, sous de sel et son pain, c’est un sorcier, me semble-t-il, 
un peu trop domestique. un peu trop domestique. 

Mais va donc raisonner le quartier de San Rocco ! En Mais va donc raisonner le quartier de San Rocco ! En 
tous ses habitants était resté profondément ancré le récit tous ses habitants était resté profondément ancré le récit 

la douleur vous en ôte la conscience, tandis que dans la douleur vous en ôte la conscience, tandis que dans 
son cas le martyre, né de la fantaisie, alimenté par elle son cas le martyre, né de la fantaisie, alimenté par elle 
et prenant toujours de nouvelles formes, jamais ne et prenant toujours de nouvelles formes, jamais ne 
s’apaisait. s’apaisait. 

Encore jeune homme, il sentait ses mains se crisper Encore jeune homme, il sentait ses mains se crisper 
et sa voix défaillir au son de ce mot : « mort » ; et il et sa voix défaillir au son de ce mot : « mort » ; et il 
se palpait la face en suivant les os. En tout il voyait se palpait la face en suivant les os. En tout il voyait 
une allusion à elle : montait-il des escaliers, chaque une allusion à elle : montait-il des escaliers, chaque 
marche lui semblait une année… oh ! comme on est marche lui semblait une année… oh ! comme on est 
vite à l’étage. Parfois, envahi de soudaines épouvantes, vite à l’étage. Parfois, envahi de soudaines épouvantes, 
s’égosillant, il courait par les chambres. s’égosillant, il courait par les chambres. 

Qu’est-ce qui te prend ? demandait sa maman. Qu’est-ce qui te prend ? demandait sa maman.
Lui se taisait, raidi. Lui se taisait, raidi.
Et en vue d’étouffer de si atroces effrois, il prit Et en vue d’étouffer de si atroces effrois, il prit 

pour une échappatoire, dans son adolescence, de se pour une échappatoire, dans son adolescence, de se 
jeter dans cette idée ennemie, de ne plus penser ni jeter dans cette idée ennemie, de ne plus penser ni 
prêter l’oreille qu’à elle. Hélas ! pis que le haillon fut prêter l’oreille qu’à elle. Hélas ! pis que le haillon fut 
de le rafistoler. Bien sûr certains livres lui rendirent de le rafistoler. Bien sûr certains livres lui rendirent 
la figure de la mort plus familière, lui dépeignant la figure de la mort plus familière, lui dépeignant 
des urnes ensoleillées et enguirlandées de roses ; mais des urnes ensoleillées et enguirlandées de roses ; mais 
d’autres livres, très nombreux (pour la plupart œuvres d’autres livres, très nombreux (pour la plupart œuvres 
de moines que vivre à jeun du monde avait rendus de moines que vivre à jeun du monde avait rendus 
amers) augmentent nos terreurs en mettant devant amers) augmentent nos terreurs en mettant devant 
elles un inventaire de souffrances… griffes, queues et elles un inventaire de souffrances… griffes, queues et 
pieds-d’oie sur et dessous le lit, suaires, et ténèbres qui pieds-d’oie sur et dessous le lit, suaires, et ténèbres qui 
puent. Et – parce que nous tous, vers où l’on incline, puent. Et – parce que nous tous, vers où l’on incline, 
on tombe – Martino, au lieu d’ouvrir ses volets au ciel on tombe – Martino, au lieu d’ouvrir ses volets au ciel 
bleu, se barricada dans l’ombre. bleu, se barricada dans l’ombre. 

de deux ouvriers qui, admis au sein de la mystérieuse de deux ouvriers qui, admis au sein de la mystérieuse 
maisonnette pour y ramoner une cheminée, avaient maisonnette pour y ramoner une cheminée, avaient 
aperçu, posée sur un plateau, une tête décapitée, encore aperçu, posée sur un plateau, une tête décapitée, encore 
chevelue, avec les yeux vitreux et, dans la bouche… chevelue, avec les yeux vitreux et, dans la bouche… 
une pipe. En outre Tonio, l’apprenti, narrait d’une voix une pipe. En outre Tonio, l’apprenti, narrait d’une voix 
grave que le sorcier, l’ayant à un certain moment pris grave que le sorcier, l’ayant à un certain moment pris 
à part, lui avait offert une pile de pièces de 40 francs à part, lui avait offert une pile de pièces de 40 francs 
Marengo, à condition qu’il allât arracher pour lui le Marengo, à condition qu’il allât arracher pour lui le 
bras de telle croix de bois pendue à telle porte… bras de telle croix de bois pendue à telle porte… 

– – ÉÉvidemment, ajoutait Tonio, j’ai répondu non. videmment, ajoutait Tonio, j’ai répondu non.
– Couillon ! commentaient les curés, tu aurais dû – Couillon ! commentaient les curés, tu aurais dû 

accepter, puis faire dire un tas de messes. accepter, puis faire dire un tas de messes.
C’est pas tout : ceux de la contrée de San Rocco C’est pas tout : ceux de la contrée de San Rocco 

voyant un beau jour s’arrêter devant la maison du voyant un beau jour s’arrêter devant la maison du sorcier sorcier  
une charrette et en sortir chaudières, cohobateurs et une charrette et en sortir chaudières, cohobateurs et 
autres alambics, en eurent tout à coup les chocottes ; autres alambics, en eurent tout à coup les chocottes ; 
ceux-là mêmes qui avaient assisté tranquilles, deux ceux-là mêmes qui avaient assisté tranquilles, deux 
mois plus tôt, au transport d’une batterie de trucs dans mois plus tôt, au transport d’une batterie de trucs dans 
le même genre chez le liquoriste d’en face ! le même genre chez le liquoriste d’en face !

– Il cherche l’or, susurrait la populace, déglutissant. – Il cherche l’or, susurrait la populace, déglutissant. 
Mais la populace, fidèle à la coutume, se trompait : le Mais la populace, fidèle à la coutume, se trompait : le 
sorcier n’était pas à la recherche de l’or, quoique l’objet sorcier n’était pas à la recherche de l’or, quoique l’objet 
véritable de sa cupidité fût tout aussi effrayant. véritable de sa cupidité fût tout aussi effrayant.

Malheureux ! C’était la plus horrible affection Malheureux ! C’était la plus horrible affection 
qu’imaginer l’on puisse, qui le tourmentait, parce qu’imaginer l’on puisse, qui le tourmentait, parce 
que si l’un des autres maux habituels vous incombe, que si l’un des autres maux habituels vous incombe, 
soit l’espoir qu’il finira l’accompagne, soit quelque soit l’espoir qu’il finira l’accompagne, soit quelque 
trêve l’interrompt parfois, soit, souvent, l’intensité de trêve l’interrompt parfois, soit, souvent, l’intensité de 
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