D’une erreur l'autre, il se consacra 4 la médecine.
Celle-ci, de méme que la psychologie I'avait privé de
toute foi et de toute opinion concernant le patrimoine
de I'ame, le porta a dresser autour de celui du corps un
labyrinthe de doutes. Il comprit seulement quelle fragile
trame faisait ’homme tissé, et quelle foule de hasards la
pouvait rompre. Et, nouvelle science, nouvelles douleurs.

En de telles ombres cependant une petite déviation
fit office d’interméde. Les ténébres et la jeunesse se
disputaient Martino ; il but beaucoup, forniqua,
parvint 4 se soustraire A soi pour quelque temps.

Mais une nuit, en plein acmé d’une orgie quasiment
scélérate, la trés blonde Giulia, avec laquelle il avait
croqué la vie, s'étant dressée avec résolution, ayant levé
son verre et hurlé « Vive le... », & I'improviste et sans
finir sa phrase, tomba 2 la renverse.

Son ceoeur s’était brisé. Martino s’évanouit ; il en est
qui crurent que cétait 4 cause de la mort de Giulia,
mais C’était en fait 2 cause de sa mort 2 lui ! sa mort
a lui dont la perspective lui réapparut tout a coup. 1l
avait déja dépensé trente ans ; combien lui en restait-il ?
Autant ? Ah la blague !... Et disons méme quarante,
cinquante... tous les antes quon voudra... qu'est-ce
que c’était ? Une blague tout pareil.

— Non, je ne veux pas mourir — se jura-t-il — ni ne
mourrai.

Et avec la fougue du désespoir, rebelote, il se jeta la
téte la premiére dans les sciences naturelles, qui, grice

a ses efforts, s'ouvrirent comme 'onde 4 qui nage. Mais
Ponde n’en finissait jamais. Apres vingt ans de féroce
étude sans pauses (donc vingt ans de mort) il se trouva
enrichi de secrets qu’il n'avait pas cherchés, capable de
faire d’'un cadavre roche, d’interrompre la course des
aiguilles d’'une montre et de les faire repartir, et méme
en bonne voie pour étre en mesure d’en construire une
tout seul ; néanmoins incapable et, ce qui est pire, sans
espoir aucun de pouvoir un jour éterniser ce battement
premier mis en branle par... par qui ? Va savoir ! Et
entre-temps son corps avait perdu son acier, sa barbe
avait viré au gris ; il se voyait trés au-deld dans cet
étroit sentier, enfoncé entre d’insurmontables murs se
refermant derriére lui au fur et & mesure, la-bas ol ne
valent ni courage ni lacheté ; qu’on le veuille ou non, il
faut aller de I’avant, toujours, jusqu’au moment ol un
abysse nous engloutit.

Jusqu'alors, Martino avait parcouru terres et mers,
sans cesse inquiet 4 I'idée que sa demeure présente piit
étre la derniére, avide aussi de contempler la mort sous
tous les climats. Oh de combien de derniers soupirs il
hérita !... et, s'éloignant des lits de mort, il murmurait
en gémissant « Un de moins... bientét moi. » Mais,
quand il sentit que d’irréparables pannes a intérieur
de sa machine en annoncaient la dislocation, il brtila de
fuir sans préavis le théitre du monde, de se réfugier dans
quelque trou obscur pour I'y attendre solitairement, e/,
s’ épargnant au moins les larmes de ses amis, la puanteur
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des cierges, les marmonnements des curés, bref, toute
la pompe qui accompagne le dernier plongeon. Et il
acheta dans la bourgade cette maisonnette & deux étages.

Quelles sueurs froides dés que l'on pense a ces
années, si courtes vues de loin, si longues vues de
pres, vécues par lui solitairement avec lui-méme. Je le
revois encore respirant péniblement, 4 moitié assis sur
un cadavre fendu, demandant « mort, ques-tu ? » en
y farfouillant 2 la recherche de traces de vie, vie qui
est... Quoi ? Nombreuses définitions ; matérialistes
pour certaines ; pour d’autres spiritualistes. Et plus ou
moins, chacune, seule de son c6té, fonctionne : mettez-
les ensemble et Cest la carpe mariée au lapin.

Désespéré, alors, Martino tombait 3 genoux,
suppliant ce dieu auquel au fond de lui il n’avait jamais
cru, et auquel il ne croyait toujours pas, de I'abrutir ;
puis, honteux face 2 sa lacheté, il dépriait en hite
sa pri¢ere. Et d’autres fois le voici, le regard perdu,
demandant a sa folie de lui répondre 13 ou la science
restait muette ; le voici mélangeant dans ses fourneaux
des potions endiablées ; réunissant toute sa volonté dans
les incantations les plus célestes ; le voici qui feuillette,
tremblant d’espoir, des livres archi-bizarres d’écrivains
souterrains, qui chapitre aprés chapitre enseignaient la
vie éternelle et la jeunesse perpétuelle.

Mais le temps ne sarrétait jamais.

Et enfin, aux premiéres lueurs d’'un jour, un de
ses voisins, en pantoufles et chemise de nuit sous le

manteau, apparut aux deux concierges du sorcier pour
leur dire que quelqu’un crevait ou qu’on faisait crever
dans la maison quelqu’un, dont il avait entendu les cris,
le réle.

Les concierges, d’abord atterrées, se regardérent
ensuite indécises. Auraient-elles enfreint I'interdiction
de leur maitre ? Auraient-elles traversé l'entrée ?
Auraient-elles monté les escaliers ? Elles hésitérent un
peu. Cependant il y avait urgence ; elles décidérent que
oui. Et en effet, arrivées au-dela du premier étage, elles
entendirent la voix angoissée du sorcier qui criait « oh
épargne-moi ; pitié ! » suivie d’un long gémissement.

Elles se précipitérent dans sa chambre.

Martino, pris d’'un de ses pires accés de nécrophobie,
hors de son lit, lit qui semblait celui des sorcieres, était
devant un miroir, 4 la lueur pale de 'aube, et se regardait
avec épouvante. Et certainement devait-il avoir 'air
bien exténué, car sa vue glaga le sang des deux femmes
et quant au voisin il fila... chercher un prétre.

Ne l'etit-il jamais fait !

Le sorcier se crut perdu, il se crut a la derniere
extrémité.

— Tire-toi de 14, du balais ! — brailla-t-il.

Mais le prétre voulut lui prendre une main. Martino
recula, terrorisé, comme touché par un serpent ; il buta
contre le lit, tomba dans un interstice...

Et la-dedans, de peur de mourir, il mourut.
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Elle n’avait pourtant rien d’étrange, cette maison !
Ni goutti¢res qui dépassent, ni cheminées bizarres
ou tourelles, ni signes cabalistiques. C’était une
trés bourgeoise maison au respectable numéro ne
comportant I'uz ni le #rois, 3 deux étages, aux murs
blancs seulement gobetés et aux volets gris.

Mais toujours les volets restaient fermés !

Et alors ? Quest-ce que cela voulait dire ? Qu’elle
avait plus sommeil que les autres maisons. Est-il
interdit peut-étre de garder aussi les yeux fermés quand
Clest jour ?

Le maitre des lieux, & premiére vue du moins, ne
sortait pas lui non plus de lordinaire ; une grande
asperge 4 barbe blanchétre, comme il y en a beaucoup.
Pourtant les gens du coin l'appelaient le sorcier et,
pourtant, quand les mamans menagcaient de sa venue
les enfants méchants, ce n'était jamais sans qu'en
elles-mémes se formit quelque épouvante. Et moi
je vous assure au contraire quil aurait embrassé avec
bienveillance tous ces mioches qui fuyaient 4 sa vue.
D’ailleurs un sorcier qui, malgré la ribambelle de
farfadets qui devrait étre 4 son service, déambule bossu
et endolori avec son petit sac au bras pour aller s'acheter
tout seul, chaque matin, sa tranche de beeuf, ses cing
sous de sel et son pain, Cest un sorcier, me semble-t-il,
un peu trop domestique.

Mais va donc raisonner le quartier de San Rocco ! En
tous ses habitants était resté profondément ancré le récit



