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le prodige de mes dignes improvisations. Combienle prodige de mes dignes improvisations. Combien  
de joie et d’amitié j’ai conservé là-bas pour qui est de joie et d’amitié j’ai conservé là-bas pour qui est 

maintenant loin,maintenant loin,
ce n’est pas un étranger l’ennemi. ce n’est pas un étranger l’ennemi. 
Avec lui Avec lui 
frère de jeunesse, ensemble le vin frère de jeunesse, ensemble le vin 
et le désir, la main et le désir, la main 
des jours ne lui a rien enlevé. J’évoque dans le des jours ne lui a rien enlevé. J’évoque dans le 

souvenir les longues années d’un vin vieilli, à souvenir les longues années d’un vin vieilli, à 
les compter tous les doigts déjà les compter tous les doigts déjà 
sont occupés. Quand, dans le secret des viscères, sont occupés. Quand, dans le secret des viscères, 

plonge le fluide, plonge le fluide, 
l’effet entre tournoiements et précipices se l’effet entre tournoiements et précipices se 

manifeste. Mes nuits manifeste. Mes nuits 
disparaissaient, les années passées en forme de perles disparaissaient, les années passées en forme de perles 
nous en avons fait des colliers. nous en avons fait des colliers. Si ma terre était Si ma terre était 

libre, alors je courrais après elle : libre, alors je courrais après elle : 
c’est une c’est une 
lointaine volonté, à cause d’une lointaine volonté, à cause d’une 
grave malchance. grave malchance. 
Mais comment puis-je, ma terre, te libérer du lien Mais comment puis-je, ma terre, te libérer du lien 

qui est aux mains du furieux ennemi. En proie qui est aux mains du furieux ennemi. En proie 
à la discorde, arborent tes gens leur suffisance à la discorde, arborent tes gens leur suffisance 

et les menuisiers y attisent et les menuisiers y attisent 
le feu. Pas même pour les parents n’y a-t-il le feu. Pas même pour les parents n’y a-t-il 
la pitié, leurs épées sont mouillées par la pitié, leurs épées sont mouillées par 
leur propre sang. Dans les doigts, ils avaient de la leur propre sang. Dans les doigts, ils avaient de la 

force mais l’arc force mais l’arc 
des articulations avait ses limites. Si tu voyais ces des articulations avait ses limites. Si tu voyais ces 

gens faire la guerre alors tu préfèrerais le lion gens faire la guerre alors tu préfèrerais le lion 
à un quelconque usurpateur. Quand ils sont à un quelconque usurpateur. Quand ils sont 
dans la mêlée dans la mêlée 
de la bataille leurs mains se distinguent comme des de la bataille leurs mains se distinguent comme des 

éclairs parmi les nuées.éclairs parmi les nuées.
Le jour où vibre la brune lance dans l’attaque, leurs Le jour où vibre la brune lance dans l’attaque, leurs 

mains font voir mains font voir 
les croupes des lions aux renards.les croupes des lions aux renards.
Quand s’élèvent les longs hennissements des chevaux Quand s’élèvent les longs hennissements des chevaux 
sur lesquels ils vont au trot, sur lesquels ils vont au trot, 
parmi les ennemis s’élève la plainte des pleureuses. parmi les ennemis s’élève la plainte des pleureuses. 

Se plient Se plient 
les oreilles des chevaux sous les étendards au bout les oreilles des chevaux sous les étendards au bout 

des hampes comme se plie des hampes comme se plie 
la plume du scribe. Quand au signal la plume du scribe. Quand au signal 
ils font tourner les lances tu croirais que cils font tourner les lances tu croirais que c’’est est 

depuis les étoiles depuis les étoiles 

ququ’’elles se dirigent contre les têtes. elles se dirigent contre les têtes. 
Et quand ils se taisent Et quand ils se taisent 
dans le spasme de la mort la brillance des épées dans le spasme de la mort la brillance des épées 

effilées effilées 
résonne sur les heaumes. Dans la vibration des résonne sur les heaumes. Dans la vibration des 

épées, épées, 
des bouffées de flammes aux mains des bouffées de flammes aux mains 
habiles font savourer la mort. Ne crains rien, habiles font savourer la mort. Ne crains rien, 
ces gens ne tournent ces gens ne tournent 
pas le dos à la mort si les lions des armées s’attardent pas le dos à la mort si les lions des armées s’attardent 

tout autour.tout autour.
Si un peuple perd de vue le droit Si un peuple perd de vue le droit 
chemin parfois, ceux-là chemin parfois, ceux-là 
en revanche marchent droit, combien d’égarements en revanche marchent droit, combien d’égarements 
même parmi les plus resplendissantes étoiles. même parmi les plus resplendissantes étoiles. 

Combien sont des gens Combien sont des gens 
sincères parmi eux, quand ils attaquent ils pensent sincères parmi eux, quand ils attaquent ils pensent 
à avancer, non pas aux conséquences.à avancer, non pas aux conséquences.
Ils combattent avec Ils combattent avec 
lances et épées, ils massacrent comme le roi des lances et épées, ils massacrent comme le roi des 

échecs échecs 
quand il joue sur deux fronts. Quand ils attaquaient quand il joue sur deux fronts. Quand ils attaquaient 

les Latins, ils entraient dans le ventre les Latins, ils entraient dans le ventre 

de leurs navires avec le ventre de leurs navires avec le ventre 
de leurs chevaux. Dans la fureur de leurs chevaux. Dans la fureur 
de la guerre, ils meurent de la guerre, ils meurent 
glorieux, tandis que les lâches meurent parmi les glorieux, tandis que les lâches meurent parmi les 

filles aux beaux seins.filles aux beaux seins.
Les nuages de poussière condensés dans la guerre Les nuages de poussière condensés dans la guerre 

sainte sainte 
sont prêts à accueillir leurs épaules dans la sépulture. sont prêts à accueillir leurs épaules dans la sépulture. 

Comme des étoiles, Comme des étoiles, 
ils disparaîtront dans le fossé de l’épreuve, laissant ils disparaîtront dans le fossé de l’épreuve, laissant 

comme des étoiles comme des étoiles 
au monde les ténèbres. Que Dieu protège au monde les ténèbres. Que Dieu protège 
une maison à Noto et que des nuages une maison à Noto et que des nuages 
chargés de pluie affluent là-bas. Je la vois, chargés de pluie affluent là-bas. Je la vois, 
heure après heure, dans le souvenir et je lui envoie heure après heure, dans le souvenir et je lui envoie 
les larmes que je verse. Je m’effondre les larmes que je verse. Je m’effondre 
de nostalgie pour la maison, de nostalgie pour la maison, 
les voisins et la vertu séduisante des filles. Qui s’en les voisins et la vertu séduisante des filles. Qui s’en 

allant a laissé allant a laissé 
le cœur en cette terre avec le corps désire y le cœur en cette terre avec le corps désire y 

retourner.retourner.
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Patience fut ma cuirasse ô mon époque si tu ne Patience fut ma cuirasse ô mon époque si tu ne 
veux pas veux pas 

vivre en paix, combats. vivre en paix, combats. 
J’ai éprouvé J’ai éprouvé 
qu’un caillou ne s’attendrit pas contre le sable, un qu’un caillou ne s’attendrit pas contre le sable, un 

indompté indompté 
vent j’ai soumis aux cavaliers. C’est vent j’ai soumis aux cavaliers. C’est 
comme si tu ne sentais comme si tu ne sentais 
pas mon âme exilée quand je ne m’inspire pas mon âme exilée quand je ne m’inspire 
pas du Ponant. Je me suis éloigné des gens et des pas du Ponant. Je me suis éloigné des gens et des 

plaisirs,plaisirs,
dans le renoncement j’ai dépensé dans le renoncement j’ai dépensé 
le trésor de la patience. Renfermée le trésor de la patience. Renfermée 
dans la main droite, j’ai la plume dans la main droite, j’ai la plume 
bien aiguisée, non pas la joue d’une bien aiguisée, non pas la joue d’une 
jeune fille. jeune fille. 
Et mon épée gisait en mille Et mon épée gisait en mille 
éclats, battue sur les entailles du jour éclats, battue sur les entailles du jour 
de guerre. Mon corps, de guerre. Mon corps, 
quand il était quand il était 
jeune, était jeune, était 
de la même nature de la même nature 
qu’à présent utilisé comme source de revenus.qu’à présent utilisé comme source de revenus.

Est amie la Est amie la 
volonté dans les pas volonté dans les pas 
qui éloignent qui éloignent 
l’espoir d’une mensongère passion de l’âme. l’espoir d’une mensongère passion de l’âme.
La seule paix qui vient du fait La seule paix qui vient du fait 
d’évoquer le souvenir comme s’il invoquait d’évoquer le souvenir comme s’il invoquait 
la présence des absents. Quand j’ai vu les la présence des absents. Quand j’ai vu les 
gens du monde aller gens du monde aller 
par leurs rues je les ai évités, j’ai choisi par leurs rues je les ai évités, j’ai choisi 
la solitude de l’ermite. la solitude de l’ermite. 
Même une vision favorable qui Même une vision favorable qui 
en rêve s’unissait à moi, invisible s’éloigne de en rêve s’unissait à moi, invisible s’éloigne de 

mon lit. mon lit.
Peut-être mon aspect Peut-être mon aspect 
a-t-il changé, s’est a-t-il changé, s’est 
desséché mon corps et les boucles des cheveux desséché mon corps et les boucles des cheveux

sont blanchies. Qui est absent compte les mois sont blanchies. Qui est absent compte les mois 
d’exil, sur la carte, moi, d’exil, sur la carte, moi,
j’ai compté les dunes. Ma j’ai compté les dunes. Ma 
place était parmi les astres dans le ciel d’orient, place était parmi les astres dans le ciel d’orient, 

maintenant elle est vacante et je suis parmi de maintenant elle est vacante et je suis parmi de 
plus luisantes étoiles. Quand dans les cieux les plus luisantes étoiles. Quand dans les cieux les 
astres écouteront mon éloquence, clair sera astres écouteront mon éloquence, clair sera 

S’il m’a été utile S’il m’a été utile 
d’être habile dans le danger, Moïse aussi était habile d’être habile dans le danger, Moïse aussi était habile 
avec le bâton. Tu crois avec le bâton. Tu crois 
que je suis sans mémoire, pourtant moi que je suis sans mémoire, pourtant moi 
je me souviens des crimes de mon époque et de la je me souviens des crimes de mon époque et de la 

trahison de l’ami. trahison de l’ami.
Quand il était jeune, il vécut parmi Quand il était jeune, il vécut parmi 
les miens, mais les miens, mais 
de la mienne sa nature différait. de la mienne sa nature différait.
Combien d’herbes ont Combien d’herbes ont 
saveur amère et sont saveur amère et sont 
pourtant mouillées par l’eau douce des nuages. Par pourtant mouillées par l’eau douce des nuages. Par 

de dures épreuves, j’ai appris ce que j’ignorais, de dures épreuves, j’ai appris ce que j’ignorais,
tout on ignore avant l’expérience. Ceux-là croyaient tout on ignore avant l’expérience. Ceux-là croyaient 
douces les eaux douces les eaux 
exubérantes, puis les buvant ils ont exubérantes, puis les buvant ils ont 
changé d’avis. Les passions, je les ai mises dans une changé d’avis. Les passions, je les ai mises dans une 
précieuse sacoche, lien de subsistance pour précieuse sacoche, lien de subsistance pour 

traverser le désert. De jeunes traverser le désert. De jeunes 
chamelles plient sous la fatigue, arc ductile chamelles plient sous la fatigue, arc ductile 
tendu par les mains. Quand elles arrivent à l’œil tendu par les mains. Quand elles arrivent à l’œil 

d’eau pour se nourrir elles se baissent sur ses d’eau pour se nourrir elles se baissent sur ses 
bords comme si elles étaient des cils. bords comme si elles étaient des cils.
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