et toutes les choses qui s’y trouvent comme un unique
miroir ou se reflétent les Antipodes. Lorsque I'on
est bien persuadé de cette vérité, il reste a passer de
Pautre c6té du miroir, dans les choses ; et c’est alors
que se découvre aux yeux du voyageur le pays du
Revers, dont notre monde est le reflet comme il est
le reflet du nétre. Cette entreprise est certes la plus
difficile de toutes celles qu’il peut étre donné 4 un
homme d’accomplir. Et 'on ne prend pas assez garde
que, pour entrer dans les choses, il faut en premier
lieu disparaitre et voir disparaitre ce monde, en sorte
que celui qui croyait accoster aux Antipodes sombre
d’abord dans le néant. Bien des explorateurs s’y sont
sans doute égarés 4 jamais puisqu’ils ne nous sont pas
revenus. Toutefois ce néant n'est que le brouillard de
I'imagination ou se dissipent les dernieres perceptions
de ce monde-ci, tandis que déja prennent forme
les objets de l'autre monde. C’est par conséquent
Pinstant méme o le voyageur se sent irrésistiblement
repoussé par les choses et lorsqu’il en vient a se perdre,
comme si l'existence lui manquait, comme si son
propre corps 'expulsait, qu’il se trouve enfin de 'autre
c6té du miroir.

Le voyageur doit ensuite se laisser porter avec
confiance, sabandonner aux impressions du nouveau

monde, car si la peur Pétreint et si les choses du
Revers, qui peu 4 peu apparaissent, lui inspirent de
la répulsion, il sera immanquablement tenu hors
des Antipodes, refoulé dans I'entre-deux-mondes et
condamné A une errance éternelle.

Qui arrive pour la premicre fois au pays du Revers
croira entrer dans le réve d’'un myope. Les couleurs y
sont épaisses, pateuses. La lumicre ondule et brouille
les contours. Les impressions du toucher, les saveurs,
les odeurs, les bruits sengluent dans un milieu
élastique o les formes se recouvrent et se contrarient
sans cesse.

On cherchera alors A se rapprocher des choses, 2
se serrer contre elles pour les sentir de plus prés ou les
voir 4 deux pas et discerner dans le détail I'ébauche
d’un ordre qui réfuterait I'incertitude de 'ensemble.
Mais on est bien vite dégu. Vues de prés, les choses
du Revers sont pareilles 4 la fourmiliere ou a la
charogne grouillante de vermine. Chaque qualité est
certes distincte, mais tout se meut en tous sens a une
vitesse effrayante. Une forme 2 peine esquissée dévore
d’autres formes et se trouve a son tour dévorée. Ici
prévaut une guerre frénétique de tous contre tous.
Et celui qui s’y trouve immergé pour la premicre fois
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ne saurait le supporter longtemps. Cette mobilité
infernale étourdirait le derviche le plus aguerri.

Le voyageur ne devra son salut qu'a la rencontre
d’un homme des Antipodes. Seul, il périrait trés vite,
par dispersion. Mais les gens du Revers sont de tres
braves gens, dépourvus de toute cruauté, et qui ne
savent pas méme ce que peut étre I'indifférence au
malheur d’autrui. Vous n’aurez donc pas le temps
d’avoir peur. Un Reversien déja sera pres de vous pour
vous secourir. Cest merveille de voir comment les
Reversiens peuvent passer inapergus ; et pourtant ils
sont la et apparaitront dans I'instant s’ils pensent ainsi
vous rendre service. Car leur simple présence manifeste
est le meilleur antidote a la dispersion mortelle qui
affecte I'étranger parmi les choses du Revers. Ils
maitrisent en effet art de fixer les formes. Si, dans
le chaos de vos perceptions, un objet se stabilise, s’il
vous semble que vous avez devant vous une montagne,
une casserole, un crocodile, une machine 3 écrire,
un éléphant, si vous tendez la main et que I'éléphant
devient un marteau dont vous pouvez vous saisir, puis
une bicyclette que vous enfourchez pour aller faire une
promenade, alors vous étes en conversation avec un
habitant des Antipodes. Et cette conversation vous
aura sauvé la vie.

BENS-THEPOT

Lorsque les Reversiens se taisent, leur apparence est
humaine. Toutefois, il y a en eux quelque chose de
flottant, de nébuleux, dont on ne peut comprendre
la raison que par un examen de détail. Le corps de
I'Antipodien est fait d’'une multitude de petits corps,
différents les uns des autres non seulement par
la figure, mais aussi par la couleur et par toutes les
qualités diverses que nos sens peuvent y découvrir.
Chacun de ces petits corps ne garde les qualités qui
le déterminent que pour un court moment. Si vous
observez avec attention tel ou tel détail, par exemple
le bout du nez d’un Reversien silencieux, vous y verrez
peut-étre une libellule, puis un dé a coudre, une
montre & quartz, un grain de blé, un satellite, un atome
de sodium, un livre de métaphysique, une clepsydre ;
et vous constaterez que la succession de ces différents
objets & la méme place se fait selon un rythme régulier,
comme s'il s’agissait 12 d’une respiration.

En gros, les Antipodiens sont humains, en détail,
ils ne le sont pas.
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Je voulais passer tout entier dans un pied de chaise
et y rester. Mais cela n'est pas facile. Rares ceux qui,
dans les si¢cles, y sont parvenus. La plus grande des
sagesses, laquelle ne s'obtient qu'a force d’obstination,
suffit 4 peine. Je m'exergais jour et nuit. Et j’ai cru
maintes fois que je réussirais enfin & entrer dans les
choses. J’avais compris qu’il fallait avancer en reculant,
se projeter tout en se retirant ; I'agilité est requise,
extréme douceur aussi. C’est comme une caresse qui
ne caresse pas, mais fuit, comme une morsure qui se
dévore. Il est arrivé que ma langue soit transformée en
caillou et mon ceil en goutte d’eau. Une heure durant
et pour moitié, je devins un portemanteau, les jambes
comme pateres et la téte fixée au mur par des clous,
mais j’avais les bras et le torse encore libres et vivants.

Me suis-je distrait ? Ai-je cru trop tdt que j allais
réussir et que je coulerais dorénavant des jours paisibles
dans I'obtusité du bois mort ? Jamais je ne pus entrer
complétement dans la condition de I'objet. Et, bien
vite, j’ai senti que la chose m’expulsait de son corps. Ce
fut ma derniére tentative. J’étais épuisé, découragé ;
il m’aurait fallu plusieurs semaines avant de pouvoir
recommencer. Or, je n'en eus pas le loisir. Car je
compris bientdt que les choses m’étaient maintenant
hostiles et se liguaient contre moi. Je sentais qu’elles



