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et toutes les choses qui s’y trouvent comme un unique et toutes les choses qui s’y trouvent comme un unique 
miroir où se reflètent les Antipodes. Lorsque l’on miroir où se reflètent les Antipodes. Lorsque l’on 
est bien persuadé de cette vérité, il reste à passer de est bien persuadé de cette vérité, il reste à passer de 
l’autre côté du miroir, dans les choses ; et c’est alors l’autre côté du miroir, dans les choses ; et c’est alors 
que se découvre aux yeux du voyageur le pays du que se découvre aux yeux du voyageur le pays du 
Revers, dont notre monde est le reflet comme il est Revers, dont notre monde est le reflet comme il est 
le reflet du nôtre. Cette entreprise est certes la plus le reflet du nôtre. Cette entreprise est certes la plus 
difficile de toutes celles qu’il peut être donné à un difficile de toutes celles qu’il peut être donné à un 
homme d’accomplir. Et l’on ne prend pas assez garde homme d’accomplir. Et l’on ne prend pas assez garde 
que, pour entrer dans les choses, il faut en premier que, pour entrer dans les choses, il faut en premier 
lieu disparaître et voir disparaître ce monde, en sorte lieu disparaître et voir disparaître ce monde, en sorte 
que celui qui croyait accoster aux Antipodes sombre que celui qui croyait accoster aux Antipodes sombre 
d’abord dans le néant. Bien des explorateurs s’y sont d’abord dans le néant. Bien des explorateurs s’y sont 
sans doute égarés à jamais puisqu’ils ne nous sont pas sans doute égarés à jamais puisqu’ils ne nous sont pas 
revenus. Toutefois ce néant n’est que le brouillard de revenus. Toutefois ce néant n’est que le brouillard de 
l’imagination où se dissipent les dernières perceptions l’imagination où se dissipent les dernières perceptions 
de ce monde-ci, tandis que déjà prennent forme de ce monde-ci, tandis que déjà prennent forme 
les objets de l’autre monde. C’est par conséquent à les objets de l’autre monde. C’est par conséquent à 
l’instant même où le voyageur se sent irrésistiblement l’instant même où le voyageur se sent irrésistiblement 
repoussé par les choses et lorsqu’il en vient à se perdre, repoussé par les choses et lorsqu’il en vient à se perdre, 
comme si l’existence lui manquait, comme si son comme si l’existence lui manquait, comme si son 
propre corps l’expulsait, qu’il se trouve enfin de l’autre propre corps l’expulsait, qu’il se trouve enfin de l’autre 
côté du miroir. côté du miroir. 

Le voyageur doit ensuite se laisser porter avec Le voyageur doit ensuite se laisser porter avec 
confiance, s’abandonner aux impressions du nouveau confiance, s’abandonner aux impressions du nouveau 

monde, car si la peur l’étreint et si les choses du monde, car si la peur l’étreint et si les choses du 
Revers, qui peu à peu apparaissent, lui inspirent de Revers, qui peu à peu apparaissent, lui inspirent de 
la répulsion, il sera immanquablement tenu hors la répulsion, il sera immanquablement tenu hors 
des Antipodes, refoulé dans l’entre-deux-mondes et des Antipodes, refoulé dans l’entre-deux-mondes et 
condamné à une errance éternelle.condamné à une errance éternelle.

Qui arrive pour la première fois au pays du Revers Qui arrive pour la première fois au pays du Revers 
croira entrer dans le rêve d’un myope. Les couleurs y croira entrer dans le rêve d’un myope. Les couleurs y 
sont épaisses, pâteuses. La lumière ondule et brouille sont épaisses, pâteuses. La lumière ondule et brouille 
les contours. Les impressions du toucher, les saveurs, les contours. Les impressions du toucher, les saveurs, 
les odeurs, les bruits s’engluent dans un milieu les odeurs, les bruits s’engluent dans un milieu 
élastique où les formes se recouvrent et se contrarient élastique où les formes se recouvrent et se contrarient 
sans cesse. sans cesse. 

On cherchera alors à se rapprocher des choses, à On cherchera alors à se rapprocher des choses, à 
se serrer contre elles pour les sentir de plus près ou les se serrer contre elles pour les sentir de plus près ou les 
voir à deux pas et discerner dans le détail l’ébauche voir à deux pas et discerner dans le détail l’ébauche 
d’un ordre qui réfuterait l’incertitude de l’ensemble. d’un ordre qui réfuterait l’incertitude de l’ensemble. 
Mais on est bien vite déçu. Vues de près, les choses Mais on est bien vite déçu. Vues de près, les choses 
du Revers sont pareilles à la fourmilière ou à la du Revers sont pareilles à la fourmilière ou à la 
charogne grouillante de vermine. Chaque qualité est charogne grouillante de vermine. Chaque qualité est 
certes distincte, mais tout se meut en tous sens à une certes distincte, mais tout se meut en tous sens à une 
vitesse effrayante. Une forme à peine esquissée dévore vitesse effrayante. Une forme à peine esquissée dévore 
d’autres formes et se trouve à son tour dévorée. Ici d’autres formes et se trouve à son tour dévorée. Ici 
prévaut une guerre frénétique de tous contre tous. prévaut une guerre frénétique de tous contre tous. 
Et celui qui s’y trouve immergé pour la première fois Et celui qui s’y trouve immergé pour la première fois 

ne saurait le supporter longtemps. Cette mobilité ne saurait le supporter longtemps. Cette mobilité 
infernale étourdirait le derviche le plus aguerri. infernale étourdirait le derviche le plus aguerri. 

Le voyageur ne devra son salut qu’à la rencontre Le voyageur ne devra son salut qu’à la rencontre 
d’un homme des Antipodes. Seul, il périrait très vite, d’un homme des Antipodes. Seul, il périrait très vite, 
par dispersion. Mais les gens du Revers sont de très par dispersion. Mais les gens du Revers sont de très 
braves gens, dépourvus de toute cruauté, et qui ne braves gens, dépourvus de toute cruauté, et qui ne 
savent pas même ce que peut être l’indifférence au savent pas même ce que peut être l’indifférence au 
malheur d’autrui. Vous n’aurez donc pas le temps malheur d’autrui. Vous n’aurez donc pas le temps 
d’avoir peur. Un Reversien déjà sera près de vous pour d’avoir peur. Un Reversien déjà sera près de vous pour 
vous secourir. C’est merveille de voir comment les vous secourir. C’est merveille de voir comment les 
Reversiens peuvent passer inaperçus ; et pourtant ils Reversiens peuvent passer inaperçus ; et pourtant ils 
sont là et apparaîtront dans l’instant s’ils pensent ainsi sont là et apparaîtront dans l’instant s’ils pensent ainsi 
vous rendre service. Car leur simple présence manifeste vous rendre service. Car leur simple présence manifeste 
est le meilleur antidote à la dispersion mortelle qui est le meilleur antidote à la dispersion mortelle qui 
affecte l’étranger parmi les choses du Revers. Ils affecte l’étranger parmi les choses du Revers. Ils 
maîtrisent en effet l’art de fixer les formes. Si, dans maîtrisent en effet l’art de fixer les formes. Si, dans 
le chaos de vos perceptions, un objet se stabilise, s’il le chaos de vos perceptions, un objet se stabilise, s’il 
vous semble que vous avez devant vous une montagne, vous semble que vous avez devant vous une montagne, 
une casserole, un crocodile, une machine à écrire, une casserole, un crocodile, une machine à écrire, 
un éléphant, si vous tendez la main et que l’éléphant un éléphant, si vous tendez la main et que l’éléphant 
devient un marteau dont vous pouvez vous saisir, puis devient un marteau dont vous pouvez vous saisir, puis 
une bicyclette que vous enfourchez pour aller faire une une bicyclette que vous enfourchez pour aller faire une 
promenade, alors vous êtes en conversation avec un promenade, alors vous êtes en conversation avec un 
habitant des Antipodes. Et cette conversation vous habitant des Antipodes. Et cette conversation vous 
aura sauvé la vie.aura sauvé la vie.

Lorsque les Reversiens se taisent, leur apparence est Lorsque les Reversiens se taisent, leur apparence est 
humaine. Toutefois, il y a en eux quelque chose de humaine. Toutefois, il y a en eux quelque chose de 
flottant, de nébuleux, dont on ne peut comprendre flottant, de nébuleux, dont on ne peut comprendre 
la raison que par un examen de détail. Le corps de la raison que par un examen de détail. Le corps de 
l’Antipodien est fait d’une multitude de petits corps, l’Antipodien est fait d’une multitude de petits corps, 
différents les uns des autres non seulement par différents les uns des autres non seulement par 
la figure, mais aussi par la couleur et par toutes les la figure, mais aussi par la couleur et par toutes les 
qualités diverses que nos sens peuvent y découvrir. qualités diverses que nos sens peuvent y découvrir. 
Chacun de ces petits corps ne garde les qualités qui Chacun de ces petits corps ne garde les qualités qui 
le déterminent que pour un court moment. Si vous le déterminent que pour un court moment. Si vous 
observez avec attention tel ou tel détail, par exemple observez avec attention tel ou tel détail, par exemple 
le bout du nez d’un Reversien silencieux, vous y verrez le bout du nez d’un Reversien silencieux, vous y verrez 
peut-être une libellule, puis un dé à coudre, une peut-être une libellule, puis un dé à coudre, une 
montre à quartz, un grain de blé, un satellite, un atome montre à quartz, un grain de blé, un satellite, un atome 
de sodium, un livre de métaphysique, une clepsydre ; de sodium, un livre de métaphysique, une clepsydre ; 
et vous constaterez que la succession de ces différents et vous constaterez que la succession de ces différents 
objets à la même place se fait selon un rythme régulier, objets à la même place se fait selon un rythme régulier, 
comme s’il s’agissait là d’une respiration.comme s’il s’agissait là d’une respiration.

En gros, les Antipodiens sont humains, en détail, En gros, les Antipodiens sont humains, en détail, 
ils ne le sont pas.  ils ne le sont pas.  
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Je voulais passer tout entier dans un pied de chaise Je voulais passer tout entier dans un pied de chaise 
et y rester. Mais cela n’est pas facile. Rares ceux qui, et y rester. Mais cela n’est pas facile. Rares ceux qui, 
dans les siècles, y sont parvenus. La plus grande des dans les siècles, y sont parvenus. La plus grande des 
sagesses, laquelle ne s’obtient qu’à force d’obstination, sagesses, laquelle ne s’obtient qu’à force d’obstination, 
suffit à peine. Je m’exerçais jour et nuit. Et j’ai cru suffit à peine. Je m’exerçais jour et nuit. Et j’ai cru 
maintes fois que je réussirais enfin à entrer dans les maintes fois que je réussirais enfin à entrer dans les 
choses. J’avais compris qu’il fallait avancer en reculant, choses. J’avais compris qu’il fallait avancer en reculant, 
se projeter tout en se retirant ; l’agilité est requise, se projeter tout en se retirant ; l’agilité est requise, 
l’extrême douceur aussi. C’est comme une caresse qui l’extrême douceur aussi. C’est comme une caresse qui 
ne caresse pas, mais fuit, comme une morsure qui se ne caresse pas, mais fuit, comme une morsure qui se 
dévore. Il est arrivé que ma langue soit transformée en dévore. Il est arrivé que ma langue soit transformée en 
caillou et mon œil en goutte d’eau. Une heure durant caillou et mon œil en goutte d’eau. Une heure durant 
et pour moitié, je devins un portemanteau, les jambes et pour moitié, je devins un portemanteau, les jambes 
comme patères et la tête fixée au mur par des clous, comme patères et la tête fixée au mur par des clous, 
mais j’avais les bras et le torse encore libres et vivants. mais j’avais les bras et le torse encore libres et vivants. 

Me suis-je distrait ? Ai-je cru trop tôt que j’allais Me suis-je distrait ? Ai-je cru trop tôt que j’allais 
réussir et que je coulerais dorénavant des jours paisibles réussir et que je coulerais dorénavant des jours paisibles 
dans l’obtusité du bois mort  ? Jamais je ne pus entrer dans l’obtusité du bois mort  ? Jamais je ne pus entrer 
complètement dans la condition de l’objet. Et, bien complètement dans la condition de l’objet. Et, bien 
vite, j’ai senti que la chose m’expulsait de son corps. Ce vite, j’ai senti que la chose m’expulsait de son corps. Ce 
fut ma dernière tentative. J’étais épuisé, découragé ; fut ma dernière tentative. J’étais épuisé, découragé ; 
il m’aurait fallu plusieurs semaines avant de pouvoir il m’aurait fallu plusieurs semaines avant de pouvoir 
recommencer. Or, je n’en eus pas le loisir. Car je recommencer. Or, je n’en eus pas le loisir. Car je 
compris bientôt que les choses m’étaient maintenant compris bientôt que les choses m’étaient maintenant 
hostiles et se liguaient contre moi. Je sentais qu’elles hostiles et se liguaient contre moi. Je sentais qu’elles 

Les navigateurs de la Renaissance ont pu croire Les navigateurs de la Renaissance ont pu croire 
que, la terre étant ronde, il suffisait de voguer dans que, la terre étant ronde, il suffisait de voguer dans 
une direction quelconque, de triompher des tempêtes une direction quelconque, de triompher des tempêtes 
et de la bonace, de ne pas s’arrêter au premier et de la bonace, de ne pas s’arrêter au premier 
territoire découvert et de continuer son périple avec territoire découvert et de continuer son périple avec 
persévérance pour parvenir enfin aux Antipodes. Cette persévérance pour parvenir enfin aux Antipodes. Cette 
méthode de navigation a d’ailleurs produit certains méthode de navigation a d’ailleurs produit certains 
résultats : les aborigènes d’Australie, de Micronésie, résultats : les aborigènes d’Australie, de Micronésie, 
de Mélanésie et de Polynésie ont eu l’honneur d’être de Mélanésie et de Polynésie ont eu l’honneur d’être 
envahis puis massacrés par des hordes d’européens envahis puis massacrés par des hordes d’européens 
ivrognes et chrétiens, qui suivirent la route que les ivrognes et chrétiens, qui suivirent la route que les 
premiers explorateurs leur avaient ouverte. De nos premiers explorateurs leur avaient ouverte. De nos 
jours, les géographes et les aviateurs croient encore jours, les géographes et les aviateurs croient encore 
que les Antipodes ne sont qu’un lieu du globe terrestre que les Antipodes ne sont qu’un lieu du globe terrestre 
diamétralement opposé à celui d’où le voyageur est diamétralement opposé à celui d’où le voyageur est 
parti. Or, ces antipodes-là sont de fausses Antipodes, parti. Or, ces antipodes-là sont de fausses Antipodes, 
puisque leurs habitants n’y vivent pas la tête en bas. Il puisque leurs habitants n’y vivent pas la tête en bas. Il 
est même bien connu que les Australiens et les Néo- est même bien connu que les Australiens et les Néo-
Zélandais sont des gens fort pragmatiques qui ont les Zélandais sont des gens fort pragmatiques qui ont les 
pieds sur terre et la tête sur les épaules. pieds sur terre et la tête sur les épaules. 

Avant que les opinions des adultes ne l’aient tout Avant que les opinions des adultes ne l’aient tout 
à fait corrompu, un enfant sait pourtant, par le seul à fait corrompu, un enfant sait pourtant, par le seul 
bon sens qui lui est naturel, que le chemin véritable bon sens qui lui est naturel, que le chemin véritable 
des Antipodes passe par le miroir. Je dis « le miroir » des Antipodes passe par le miroir. Je dis « le miroir » 
et non « les miroirs » ; car il faut considérer le monde et non « les miroirs » ; car il faut considérer le monde 

devenaient lointaines, beaucoup plus qu’auparavant, devenaient lointaines, beaucoup plus qu’auparavant, 
toujours plus. Leur immobilité s’approfondissait. Elles toujours plus. Leur immobilité s’approfondissait. Elles 
semblaient se concentrer, établir définitivement des semblaient se concentrer, établir définitivement des 
relations immuables dont j’étais exclus. Elles faisaient relations immuables dont j’étais exclus. Elles faisaient 
bloc contre moi. Et pourtant rien ne changeait en bloc contre moi. Et pourtant rien ne changeait en 
apparence. Mais plus je désirais aller vers les choses, apparence. Mais plus je désirais aller vers les choses, 
plus je constatais mon impuissance à le faire. Je ne plus je constatais mon impuissance à le faire. Je ne 
pouvais pas même prendre une fourchette dans ma pouvais pas même prendre une fourchette dans ma 
main pour manger, soit que la fourchette repoussât main pour manger, soit que la fourchette repoussât 
ma main, soit que ma main se trouvât au contraire ma main, soit que ma main se trouvât au contraire 
collée à elle, mais dans ce dernier cas ce n’était plus ma collée à elle, mais dans ce dernier cas ce n’était plus ma 
main et je croyais sentir mon corps passer du côté des main et je croyais sentir mon corps passer du côté des 
choses et se retourner contre moi. choses et se retourner contre moi. 

Emporté à présent vers des régions incorporelles, Emporté à présent vers des régions incorporelles, 
malgré mes efforts pour revenir vers le monde, je malgré mes efforts pour revenir vers le monde, je 
m’éloignais irréversiblement. Les choses étaient m’éloignais irréversiblement. Les choses étaient 
toujours là en face de moi, mais elles s’amenuisaient, se toujours là en face de moi, mais elles s’amenuisaient, se 
resserraient et, quoiqu’elles demeurassent discernables, resserraient et, quoiqu’elles demeurassent discernables, 
elles devenaient jour après jour plus inaccessibles. elles devenaient jour après jour plus inaccessibles.

Puis tout cessa d’un seul coup. Ce fut une Puis tout cessa d’un seul coup. Ce fut une 
conversion instantanée. A moins que l’accélération conversion instantanée. A moins que l’accélération 
du processus ne fût si rapide qu’elle me semblât sans du processus ne fût si rapide qu’elle me semblât sans 
durée. Les choses disparurent et avec elles mon désir durée. Les choses disparurent et avec elles mon désir 
de les rejoindre. Mon corps aussi avait disparu. de les rejoindre. Mon corps aussi avait disparu.
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